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V.S. NAIPAUL'UN NEHRIN DONEMECI ADLI ESERINDE TARIH VE UZAM
.
HISTORY AND SPACE IN A BEND IN THE RIVER BY V. S. NAIPAUL

Kubilay GECIKLI*

0Z: V. S. Naipaul'iin Nehrin Dénemeci adli romani sémiirgeciligi deneyimledikten sonra
bagimsizligin1 kazanan, adi net bir bicimde belirtilmeyen bir iilkenin bagimsizlik sonrasi
siyasal, ekonomik ve kiiltiirel yapisina odaklanir. Romanda 6ykiisii anlatilan tilkenin adinin
verilmemesi romana uzamsal baglamda alegorik bir nitelik kazandirmaktadir. Naipaul
bagimsizlik sonrasi dénemde kolonilestirilme ge¢misi olan hemen her tlkenin asagi yukari
ayni slireclerden gectigini anlatmak istiyor gibidir. Anlat1 yalnizca Afrika kitasinin ortasina
net olmayan gondermeler yapar. Roman tarihe, mekdna ve zamana yonelik 6zel ilgisiyle
dikkat cekmektedir. Ozellikle romanin bagkisisi olan Salim’in ve bagkalarinin dilinden
aktarilan tarih ve uzamla baglantili yorumlarin yani sira anlatinin bizzat kendisi yasanmighik
deneyimini tarih ve uzamin zaman zaman degisken algilariyla birlikte okuyucuya
sunmaktadir.

Anahtar Kelimeler: Tarih, uzam, V. S. Naipaul, postkolonyal, Nehrin Dénemeci.

ABSTRACT: A Bend in the River by V. S. Naipaul focuses on political, economic and cultural
structure of an unnamed country which has gained independence after experiencing
colonialism. The fact that the name of the country is ungiven helps the novel have an allegorical
aspect. The author wants to emphasize the fact that almost all countries with an experience of
colonization have passed through similar processes in the independence years. The narrative
makes implicit references to central Africa. Moreover, this novel is remarkable in that it has a
special interest in history, place and space. In addition to the comments by the central character
Salim and others on history and space, the narrative itself offers the experience of livedness to
the reader together with changing perceptions of history and space.

Keywords: History, space, V. S. Naipaul, postcolonial, A Bend in the River.

Giris

Gerek tarih gerekse uzam c¢agdas kuramin yogunluklu bir bicimde
ilgilendigi kavramlardir. Tarih kavrami s6z konusu oldugunda yirminci
yluzyilin 6zellikle ikinci yarisindan itibaren kavramin algilanisi ve igerigi
hakkinda radikal sayilabilecek tartismalarin yasandigir goriilmektedir. Bu
baglamda tarihin anlatisal, metinsel ve dilsel boyutu 6n plana ¢ikarilmis,
tarihcinin roli tartismali hale gelmis ve tarih yaziminin nesnelligi kuskucu
bir bakis acisiyla ele alinmistir. Bunun yaninda tek bir biitiinliiklii tarih
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anlayisinin yerini tarihler anlayisi almistir. Uzam s6z konusu oldugunda ise
Michel Foucault'nun “Mevcut cag belki de her seyden 6nce bir uzam cagi
olacaktir” (Foucault, 2017: 1) s6zii uzamin yirminci yiizyilda sahip oldugu
Onemi ortaya koyma acisindan dikkate degerdir. Edward Soja da uzamsallik
algisinin daraltilmasina yonelik ¢abalara karsi bu algiy1 yeni tanimlamalara
ve yeni boyutlar kazanmaya acik hale getirmenin aciliyetinden s6z eder
(Soja, 1996: 2). Soja’'nin bu yondeki endisesine tarihin 6teden beri uzama
kiyasla daha 6nemli goriilmesi geleneginden duydugu yakinma eslik eder.
Foucaultnun uzam anlayisinda da benzer bir hiyerarsik olusumun
farkindalhigl goze carpar; ona gore de on dokuzuncu ytlzyll tarihe yonelik
yogun ilgisiyle goze carparken yirminci yiizyllda uzam tarihi tabiri
yerindeyse tahtindan indirmistir. Yirminci ytlizyil 6zellikle Soja’nin uzam
kuramina sagladigi agilimlarla siyasallasan uzam kavraminin da tartisildigi
bir dénem olmustur. Bunun yaninda uzamin salt geometrik algilayislardan
uzaklastirthp toplumsal bir kavram olarak diisiiniilmeye baslamasinda
Henry Lefebvre’nin katkilarini unutmamak gerekir. Uzamin toplumsal
iligkilerin yer aldig1 pasif bir mekandan 6te bir anlam icermesi gerektigini
diisiinen Lefebvre (Lefebvre, 1991: 11) onun toplumsal iliskilerde edindigi
aktif role vurgu yapmak istemektedir.

Postkolonyal donem s6z konusu oldugunda uzamin her zaman
merkezi bir konuma ve éneme sahip oldugu iddia edilebilir (Teverson &
Upstone, 2001: 1). Postkolonyal kuram baglaminda Edward Said’in
Sarkiyatcilik'inin - uzamsal boyutunun 6n planda oldugu acgikca
goriilmektedir. Said eserinde “ben” ve “Gteki” ikili karsithginin uzamsal
boyutlarini da incelemesine dahil etmektedir; bu baglamda “ben” ve “6teki”
karsithg “benim uzamim” ve “6tekinin uzami” arasindaki algilayis farkini da
kapsayan, hatta bu algilayis farkinin esas nitelikte bir 6nem tasidig1 bir
duruma gonderme yapmaktadir. Daha acik bir ifadeyle, Sarkiyatcilik konu
edindigi ¢alisma alaninin olusumunda algilanan cografi zithgin oynadigi
temel role dikkat cekmektedir. Sark Avrupali’nin géziinde tuhaf ve bilinmez
olan mekandir; tehlike ve tuzaga diisme riskleri tasir. Said’e gére Avrupa’nin
dogusunun yiizylllar boyunca cografi uzam baglaminda “Sark” olarak
belirlenmesi kismen siyasal, kismen 06gretisel ve kismen de imgeseldir.
Sark’ta yasamak ya da Sark’t deneyimlemekle Sark’i bilmek arasinda Said’e
gore herhangi bir baglanti olmasi zorunlulugu hissedilmemistir (Said, 1979:
210). Somiirgecilik donemlerinde ise Sark hakkindaki bilgi Sark’in uzamini
kolonyal bir uzama déniistiirecektir; bu baglamda Sark 6nce kendisine niifuz
edilen ya da girilen, iizerinde ¢alisilan ve nihayet ele gecirilen bir cografya
haline gelmistir. Said Kiiltiir ve Emperyalizm’de de uzama ayri bir 6nem
yiikler. Ozellikle Sark ya da kolonilestirilecek bélge ve iilkeler s6z konusu
oldugunda uzam uzak ve bilinmeyen diyarlarla, tuhaf ve kabul edilemez
insanlarla, servet avciligiyla ve goc, para kazanma ya da cinsel maceralar gibi
fantezilerin pesine kosmakla es bir kavram halini almaktadir (Said, 1994:
64). Said Kiiltiir ve Emperyalizm’de kolonicilerin fethetmek istedigi uzamlar
arasinda cografi uzamin yaninda toplumsal uzami sayar. Bir baska deyisle,
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kolonicilik belki de cografi uzamdan daha 6nemli olarak toplumsal uzami ele
gecirmek amaciyla hareket etmistir. Boylelikle emperyal girisimler
baglaminda uzamsal fethin ger¢cek ve sembolik boyutlarinin oldugu
diisiiniilebilir. Bunun yani sira sémiirgeciligin cografya hakkinda bilgiyi de
icerdigi, dolayisiyla uzamin bilgi-iktidar iliskilerinin temel unsurlarindan
biri olmay1 siirdiirdiigii gortilmektedir. Kolonyal cografyalar s6z konusu
oldugunda yerinden edilmeyle yeni bir yere yerlesmenin birbirine kosut
olarak var oldugu ve etkiler biraktig1 gézlemlenir. Somiirgeci somiiriilen
karsilasmalari salt cografi sinir ve uzamlarin degil, ayn1 zamanda kiilttirel
sinir ve uzamlarin da karsilagsmasi anlamina gelmektedir. Avrupalinin farkli
uzamlari elde etme siirecinde son derece profesyonel bir ¢alisma yiiriittigi
ortadadir: “Emperyalizm nihayetinde diinyadaki her bir uzamin/yerin
kesfedildigi, haritalandirildig1 ve nihayet kontrol altina alindig1 bir cografi
siddet eylemidir” (Said, 1994: 225). Bu siirecte somiirgeci giicler baslangicta
kendilerine tuhaf ve zit goriinen bir uzami asina ve bildik hale getirme
amacinl gitmiislerdir. Bunun yolu ise s6z konusu uzami, ozellikle de
cografyayr degistirmekle miimkiin hale gelmistir. Said'in Kiiltiir ve
Emperyalizm’de iddiasin1 kanitlamak amaciyla 6rnekledigi edebi eserler
uzamsal bir fethe kiltiirel yapitlarin goniillii katiliminin 6érneklenmesidir
ayni zamanda.

Yer ya da mekén yerinden edilmislik kavramiyla beraber postkolonyal
soylemin onemli kavramlar1 arasindadir. Postkolonyal toplumlar soz
konusu oldugunda yer ya da mekan dil, tarih ve cevrenin karmasik bir
etkilesimine gonderme yapar (Ashcroft, Griffiths & Tiffin, 1995: 391).
Kolonyal siirecte hem koloniciler hem de kolonilestirilenler yerinden
edilmislik deneyimini farkli boyutlarda deneyimlemislerdir. Bilmedikleri,
uzak diyarlardaki bir lilkeye zorla sahip olma yodniiyle koloniciler kendi
tlkelerinden ayrilmis ve bu bakimdan yerinden edilmis Kkisiler
konumundadirlar. Diger taraftan iilkeleri zorla sahiplenilen tlkenin asil
sahipleri ise kendi topraklarinda yasamaya devam ederken {iizerlerinde
baski kurulan insan topluluklarina doéniismiisler ve kendi iilkelerinin
sinirlari igcinde yerlerinden edilmislerdir. Somiirgelestirilen iilke ya da yer,
yani koloninin uzami kolonilestirenlerle kolonilestirilenlerin birbirinin icine
girdigi bir karsilikl etkilesim alanidir. Somiirgelestirilen yer tarihi, kiiltiirt
ve dili bakimindan somiirgecinin otekisi ve ondan farkli olandir. Ancak
nihayetinde bu yer somiirgecilik eyleminin bizzat meydana geldigi ve
dolayisiyla bu olgunun s6z konusu yerde yasayanlarin benlik olusumunda
dogrudan iz biraktig1 mekandir. Elbette postkolonyal bir mekan s6z konusu
oldugunda bu mekanin ekonomik a¢idan sOmiiriilmesi olgusundan soz
etmemek miimkiin degildir. Kolonicilik faaliyetlerinin arka planinda
mekanin ekonomik olarak sémiiriilmesi 6n plana ¢ikmistir. Bu baglamda
postkolonyal uzamlar topragin ve/veya iilkenin sémiiriisiiniin ve buna bagh
olarak cevre somiiriisiiniin deneyimleri esliginde de degerlendirilmelidir.
Kolonilestirme tarihinin ¢evreye verdigi zarar son yillarda ekoelestirinin
sorgulamalariyla daha da 6n planda tartisilir hale gelmistir.
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Uzam postkolonyal baglamda kiiltiirel etkiler esliginde de el alinan bir
konu olagelmistir. Kiltiirel ve kimliksel acidan uzamin bu sekilde ele alinisi
s0z konusu oldugunda akla ilk gelen isimlerden biri kuskusuz Homi
Bhabha'dir. Bhabha'min “Ugiincii Alan” ya da “Uciincii Uzam” olarak
adlandirilabilecek “Third Space” kavrami uzamin bu Kiiltiirel boyutuna
gonderme yapmaktadir. Soja’nin Ugiincii Uzami gercek uzami 6n plana alip
imgesel olan1 bununla baglantih olarak incelerken Bhabha’min Ugiincii
Uzami imgesel olan1 6n plana alan bir kavramdir. Bhabha’c1 Ugiincii Uzam
oncelikli olarak Kkiiltlirel ve kimliksel olarak arada kalmislik deneyimini
aciklama amaci giitmektedir. Uciincii uzam ya da alan Bhabha'nin
incelemesinde bir ara yer ya da gecis yeri niteligi kazanmaktadir ve séylemin
etkisi altinda kalan bu ara uzamda sozctikler ve ifadeler bildik anlamlarinin
disina c¢ikabildigi gibi yeniden okumalara ve anlamlandirmalara tabi
tutulurlar; Bhabha'nin ifadesiyle “..aym1 gostergeler bile yeniden
sahiplenilebilir, cevrilebilir, yeniden tarihsellestirilebilir ve yeniden
okunabilir” (Bhabha, 1994: 37). Bhabha'nin ii¢iincii uzam aktarimiyla 6zdes
melezlik olgusu kolonicilik sonrasi donemleri yasayan halklar i¢in 6zellikle
gecerli bir olgu olmayi siirdiirmektedir. Bhabha’nin uzam baglaml elestirisi
her ne kadar uzami somut baglamdan soyut baglama tasimissa da, ayni
zamanda 6zellikle postkolonyal calismalarda uzam kavraminin sinirlarina
yeni boyutlar kazandirmistir. Bunun nedeni somtrgecilik deneyiminin belli
cografyalarda yasanmis olmasina ragmen nihayetinde etkilerinin kiiltiir ve
kimlige yansiyor olusu Bhabha’'nin yorumlarina énem kazandirmaktadir.
Postkolonyal calismalar postkolonyal toplumlarda yasayan kisilerin hem
kendi kimliklerini kendilerinin nasil tanimladiklarini hem de bu kimligin
baskalari tarafindan nasil tanimlandigini ayr1 bir 6nemle ele alirlar. Ulusal
kokler, ulusalcilik ve birlestirici kimlik gibi kavram ve konular bu tir
calismalarda 6n plana alinir. Hatta bu ¢alismalar kadinin 6tekilestirilmesi
gibi konulara da a¢ilim saglayacak boyuta ulasmistir. Ulus, ulusalcilik ve
kiiresellesme gibi olgular da yine bu ¢alismalarin sinirlarina dahil edilmistir.

1980°li yillardan bu yana postkolonyal c¢alismalarla cografya
calismalari arasinda kurulan bir diyalogun varligi s6z konusudur. Giiniimiize
kadar yapilan postkolonyal cografya calismalar1 birbiriyle i¢ ice gecmis
bir¢ok konuyla ilgilenmistir; bunlar arasinda ders kitaplari, kesifler ve arazi
arastirmalar1 yoluyla cografi bilginin emperyal amagclar dogrultusunda
tretimi, karsilasma, fetih ve kolonilestirme cografyalari, 6zellikle seyahat
yazilari, fotografcilik, haritalandirma ve sergilerde kolonyal temsil
cografyalari, kolonyal ve postkolonyal kentlerde uzamin iiretimi,
kolonyalizmin, kolonyal s6ylemin ve postkolonyalligin cinsiyet ve irk temelli
uzamlari, diaspora ve ulusotesilik gibi konular ve kavramlar yer almaktadir
(Blunt & McEwan, 2002: 2). Postkolonyalizm hayal, bilgi ve iktidar
cografyalari vasitasiyla yapilanmistir (Sharp, 2008: 3) ve bu yapilanmada
merkez, periferi ve sinirlar oldukca 6nemli cografi kavramlara donisiirler.
Koloniciler ulastiklar1 ve zorla elde edip yerlesmeyi planladiklar
cografyalara suni sinirlar dayatmis ve bu cografyalarin o giine kadarki
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kimligini adeta yok saymislardir; bir baska deyisle, koloniciler icin zorla elde
edilen herhangi bir yer o zamana kadar hi¢ var olmamis muamelesi
gormistiir (Thieme, 2016: 3).

Nehrin Déonemeci’nde Tarih ve Uzam

Naipaul'un Nehrin Dénemeci de aslinda koloniciler tarafindan ele
gecirilince hi¢ var olmamis gibi sayilan, oysa kendine ait bir ge¢misi ve
kiiltlirel birikimi devam ettiren, icinde barindirdig1 insanlara ise bu var
sayllmamayla varligini inatla siirdiirme arasindaki gerilimi yansitan bir
cografyayi tarihsel ve uzamsal boyutta ele almaktadir. Roman da zaten hi¢lik
kavramini sorunsallastiran ifadelelerle baslar: “Diinya béyledir; bir hi¢
olanlarin, hi¢ olmaya boyun egenlerin diinyada yeri yoktur” (Naipaul, 2015:
17). Higlik bu roman baglaminda kendisine zorla dayatilan bir yeni kimligi
kabul etmek zorunda kalinca ka¢inilmaz olarak kékenlerinden uzaklasma ve
tstelik yeni kimlige de alisamamanin yol actigr kimliksizlik durumunu
betimleme amacina hizmet eder. Aslinda 6teden beri var olan artik bir hige
doniismiistiir ¢linkii artik ne oldugunu bilememektedir. Tarih adeta
kaybolmus ama ayni zamanda bir hayalet gibi kisilerin pesini birakmamay1
siirdiirmektedir. Uzamsal baglamda ise Naipaul'un metni postkolonyal
romanlarin zaman zaman kullandig1 bir stratejiye uygun olarak alegorik bir
yapilanma sunar ve olaylarin gectigi yerin adini tam olarak belirtmez, sadece
imalarla ona géndermelerde bulunur. Bunun nedeni alegorinin amacladigi
gibi anlatilan gelismelerin ve deneyimlenen ve var olan gercekliklerin
benzer durumdaki pek cok lilkede gegerli olacagini okura sunmaktir. Bunun
yani sira anlati bir cografyanin kader gibi icinde barindirdiklarinin
yasamlarina yansiyabilecegi gercegini ortaya koymaya calisir. Romanin
baskisisi Salim’in yani sira diger pek ¢ok roman karakteri istedikleri seyleri
bu cografyada elde edemezler ve kacis pek ¢ogu icin siklikla tek ¢are halini
alir. Pek cok postkolonyal romanda rastlanilan ikilem ve kimlik karmasasi
Nehrin Dénemeci'nde de temel temalardan biri durumundadir.

Romanin postkolonyal uzami sémiirgecilik sonras1i ddonemde karmasa
ve huzursuzluk deneyimleyen pek cok Afrika iilkesininkiyle benzesir:
“Afrika’daki diger lilkeler gibi, bizimki de bagimsizligin ardindan birtakim
sorunlar yasamisti” (Naipaul, 2015: 17). Karmasa ve siddetin uzami kitanin
sahilden i¢ kesimlerine dogru yapilacak olasi yolculuklari olanaksiz hale
getirmistir; giizergdh tlizerinde yasak bolgeler ve katliam izleri tasiyan
yerlere sikca rastlanir ve yollar adeta erisimi engellemek {izere var
gibidirler. Bu baglamda sahille kitanin i¢ kesimleri arasindaki uzamsal zitliga
da dikkat etmek gerekir; sahil kesimleri i¢ kesimlere kiyasla hayatiyetini bir
bicimde strdiiriir; oysa nehrin damgasini vurdugu i¢sel kesimlerde yerlesim
yerleri adeta oludiir. “Bu ¢cilginlik. Yanlis yone gidiyorum. Bunun sonunda yeni
bir hayat olamaz” (Naipaul, 2015: 18) diyen Samir aslinda bu gercege
gonderme yapmaktadir. Bunun yaninda i¢ kesimlere yonelik yolculuk
siyasal gli¢ ve egemenlik belirsizliginin yol actig1 keyfi uygulamalarla her an
kesintiye ugrayabilir. i¢ kesimler adeta feodalizmin dirilisini simgeleyen
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yerel siyasal yapilanmalarin yasadisi giiciinii ortaya koyar. Risvet soz
konusu yerel siyasal yapilanmalarin kendileri i¢in belirlemis oldugu sinirlar
gecmenin tek yolu gibi goriinmektedir. Samir de ulasmak istedigi yerlere
varabilmek icin siirekli bu yapilanmalarin temsilcilerine riisvet vermek,
onlarla pazarlik yapmak ve onlara dil dokmek zorunda kalacaktir. Riisvet
zaman zaman dolar bazen de konserve bicimini alabilmektedir. Ya da basta
iki-li¢ bin dolar isteyen kisiler Samir’e kimi zaman yarim giin kaybettirip
sonunda iki ya da ili¢c dolara ikna olabilmektedir. Riisvet miktar1 ve
bicimlerindeki bu degiskenlik aslinda kitanin ekonomik sefaletinin
gostergesidir. Biitiin bunlarin yani sira kitanin iclerine girmek i¢sel uzamin
sinirlarinin disina tekrar ¢ikmayl adeta olanaksiz hale getirmektedir. Bir
baska deyisle, kitanin ic bolgeleri kendisine niifuz eden kisileri adeta
yutmaktadir.

Kitanin iglerine yonelik yolculuk Afrika’nin tarihsel gerceklerinin
somiirgeciligin damgasimi vurdugu gerceklikler oldugu fikrini animsatir.
Gecmis yiizyillarda kolelestirilen Afrikalilar kitanin i¢ kesimlerinden sahile
dogru yolculuklar yapmisken ¢agdas donemin insanlar1 bu yolculugu ters
yonde gerceklestirmeye calismaktadirlar. Uzamin bu baglamda edindigi
anlam onemlidir: gerek kolelerin gerceklestirmeye mecbur birakildig:
yolculuk gerekse c¢agdas insanin sahilden kita iclerine yonelik
gerceklestirmeye calistigl, icinde kolelik unsuru barindirmayan yolculuk
asina uzamdan yabanci uzama dogru yapilan yolculuklardir. Samir’in
gecmisin kolelerinin yaptigi yolculuga yonelik ironik yorumlarn kita
iclerinden ayrildikca asinaliktan da uzaklasan ve bu nedenle aslinda
tamamen yabanci olacagl denizasiri bir lilkeye gotiiriilse bile bu mecburi
asinaliktan uzaklasma stirecini severek kabullenen ya da bir bakima goéniilli
slirgline doniistiirtilenlerle ilgili yorumlardir. Samir’in kendisi de
memleketinden uzaktadir ve soéziinii ettigi kolelerle aslinda ayni kaderi
paylasmaktadir. Varmak icin can attif1 kita icindeki kasabaya vardiginda
somiirgecilik sonrasi uzamin isaretleriyle kisa stirece tanisir: eski Avrupali
mahallesi yakilmis durumdadir ve yerli halka ait mahallelerin de durumu
Avrupali mahallesininkinden pek farkl degildir. Virane ve harabe goriiniim
yerlesim yerleri lizerindeki egemenligini hissettirmektedir. Cansizlik ve
soniikliik buna eslik etmektedir.

Somiirgecilik sonrasi dénemde yasanan karmasa ve huzursuzlugun
yerini yavas yavas barisin almasiyla birlikte uzamin yapisi da olumlu yénde
degisme belirtileri gosterecektir. Ancak Afrika s6z konusu oldugunda
olumlu yonde seyrin kisa ya da uzun stireli olup olmayacagi netlik kazanmaz.
Afrika uzamin herhangi tiirden bir durulma deneyimleyemeyecegi bir
kitadir. Yerli ya da yabanci gii¢ ve iktidar odaklar1 uzamin dengeli halini
bozmaktan bagka bir ise yaramamis gibidirler. Bu durum insanlarin ve tabii
Salim’in go6ziinde yasanan yasamlarin gerceklikten uzak bir nitelige
kavusmasina yol acmistir. Bir baska deyisle, burada yasanan hayatlar yalan
hayatlardir ve kafa karistirirlar. Uzamin siklikla degisen atmosferi insanlarin
hangi donemde yasiyor olduklar1 hakkinda zihinlerinde soru isaretleri
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uyandirir. Her ne kadar roman yakin dénem Afrika tarihiyle daha cok ilgili
goriniliyorsa da, tarihin genel seyriyle ve akisiyla ilgili sorgulamalar da
yuritir (Vincent, 1991: 337). Dolayisiyla Afrika insanlarin stirekli yeni ve
kafa karistirmayan bir uzam arayisini érnekleyen bir cografyadir.

Nehrin Dénemeci’'ne adini veren ama kendi adi verilmeyen nehrin
romanin uzamsal baglamda en dikkat c¢ekici unsurunu olusturdugu iddia
edilebilir. Naipaul alegori kullaniminmi tercih eden pek cok postkolonyal
yazar gibi net yer isimleri vermekten kacinir ve nehir de bu kacinmadan
kendi nasibini alir. Postkolonyal yazarlarin alegoriyi bilingli olarak
kullanmalarinin altinda o6ykiisiinii anlattiklar1 yerlerde yasanan, siklikla
olumsuz gelismelerin benzer tarihsel ve kiiltiirel niteliklere sahip her yerde
yasanabilecegi gercegini okura gésterme amaci yatmaktadir. Nehir bunun
yaninda 6zellikle Naipaul i¢in de ilham kaynag1 olmus Achebe ve Conrad gibi
Afrika baglamli romanlar kaleme alan yazarlarin eserlerinde kullandiklari
dikkate deger bir motiftir. Hatta Naipaul'un romaninda nehrin bir tiir
kronotop oldugu bile iddia edilebilir. Bakhtin’in zaman ve mekan
birlikteligini ifade etmek tizere kullandig1 kronotop kavrami “zamansal ve
uzamsal iligkilerin ickin baglantililigi”’n1 gosterir (Bakhtin, 2001: 315).
Zamandaki degisimler ya da ilerleyis kurgusal mekandaki degisimlerde
gozlemlenir; bir baska deyisle, mekdn zamani somutlastirma isleviyle 6ne
¢ikar (Tiken, 2013: 1553). Kronotop bu yoniiyle toplumsal degisimlerin
gozlemlenmesinin 6niinii agar. Bakhtin’in farkli kronotop 6rnekleri vardir ve
bunlarin en dnemlilerinden biri karsilasma eylemiyle 6zdes olan yoldur.
Nehrin Donemeci’ndeki nehrin de bir tiir karsilasma kronotopu olarak islev
gordiigi belirtilebilir. Nehir romanin biitiin uzamsal atmosferinde ayri1 bir
o6neme sahip olan bir cografi mekan olarak okurun karsisindadir. Nehrin
aktariminin verildigi boéliimler okuru adeta ayr1 bir zamansal ve mekansal
atmosferin i¢ine sokar ve bu boliimlerde nehrin belirleyici roliiniin yani sira
zaman ve mekanin birlikteligi ortaya konur. Nehir yiizyillar boyunca bir tiir
sinir islevi de gérmustiir; 6rnegin ticaret yapmak tizere gelen Araplar ya da
romanin Salim a¢isindan 6nemli Kisilerinden biri olan Nasreddin icin nehrin
donemeci kita iclerinde varilacak son nokta olarak diistintilmiistir. Nehrin
donemeci uzamsal olarak ayni zamanda Avrupali somirgeciyle karsilasma
noktasidir ve bu baglamda birbirini alt etmeye ¢alisan iki ayr1 giiciin
miknatisin zit kutuplar gibi birbirini ittigi yerdir. Anlati bu zit giliclerden
kazananin Avrupalilar oldugunu daha sonralart ifsa eder. Tiiccar Araplar i¢in
nehrin donemeci daha fazla ilerleme sansinin ortadan kalktig1 yerdir.

Postkolonyal uzam Nehrin Donemeci'nde ayni zamanda diktatorlitk
niteligi gosteren siyasal yapilanmalarin iizerinde aslinda gerceklestirmeyi
hi¢ diisinmedikleri hayaller tasarladiklari bir uzamdir. Gece ile giindiiz
farkinin bu baglamda birbirine zit iki olusuma génderme yaptiklar1 goriiliir.
Giindliz vakti hayaller gerceklestirilebilir goriiniirken geceleyin 6zellikle
nehir ve etrafi hi¢cbir hayalin gerceklestirilme olasiliginin bulunmadigi
izlenimi yaratir:
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Ama geceleri nehirdeyseniz isin rengi degisirdi. Topragin sizi bildik bir
seylere, uzun zaman 6nce bildiginiz ama unuttugunuz ya da goéz ardi ettiginiz
fakat hep orada olan bir seylere geri gotiirdiigiinii hissederdiniz” (Naipaul,
2015: 24).

Bu ifadeler ayni zamanda nehrin kronotopik yapisina gonderme yapan
ifadelerdir ve nehrin bulundugu mekanda bir tiir zaman-mekan birlikteligi
olustugunun gostergesidir. Romanin i¢ kesimlerle sahile yakin yerler
arasinda olusturdugu zit uzamlara bir 6rnek de ormandir; i¢c kesimlerde yer
alan ve adeta nehirle biitiinlesmis bir goriintli arz eden ormanlar sahile zit
bir yasam ve diinya algisinin somutlastig1 yerlerdir ve ormanin iclerine
girmek yore insanlari i¢in atalarin koruyucu ruhlarina siginmak, giivenle
yasamak anlamina gelmektedir. Nehrin Dé6nemeci bunun yaninda Afrika’da
yasayanlarin genellikle yasamlarimi siirdurdiikleri yerlerden ayrilmayi
istememeleri gercegine dikkat ceker. Alisilan uzamdan uzaklasmak ya da
ayrilmak giivensizligin ortasina diisme riskini goéze almak anlamina
gelmektedir.

Aitlik ve kimliksel baghlik s6z konusu oldugunda Afrika uzaminin
kendi eliyle bir tiir otekilestirmeye yol ac¢tigi gozlemlenebilir ve
otekilestirmede sahil-i¢ kesimler ayriminin etkisi bir kez daha kendisini
gosterir. Dolayisiyla Salim gibiler, yani Afrika’nin sahilinde dogup biiyiimiis
olan ve Arap, Hint, [ranli ve Portekizli gibi farkl etnik kokenlerden herhangi
birine mensup olanlar i¢in Afrika hem bir yuva hem de tam olarak ait
hissedilmeyen bir cografyadir. Iste bu nedenle Salim’in géziinde gercek
Afrika kitanin sahilin arkasinda kalan kisimlarina génderme yapar (Naipaul,
2015: 27). Sahildekiler Hint Okyanusu insanlaridir ve onlar1 gercek
Afrikalllardan ayiran kilometrelerce uzayip giden ¢6l ve fundaliklardir.
Boylece Afrika’da ¢6l ve fundaliklar birbirine zit iki uzamin arasindaki
sinirlar belirleyendir. Salim gibiler bir arada kalmislik hissi deneyimleyen
kisilere dontsmiislerdir. Kendilerini kdkenleriyle ifade etmezler ancak
gercek Afrikalilar gibi de hissetmezler. Yine de kimlik ya da aidiyet gibi
kavramlar belli bir ylizde hesab1 kapsaminda matematiksel olarak ifade
edilebilecek kavramlar olsa, Salim gibi kisilerin daha agirlikli olarak
kendilerini Afrika’ya ait hissettikleri ortaya ¢ikmaktadir. Bunun yaninda
koken ve aitlik Salim gibi kisiler icin lizerinde fazla durulmamasi gereken
kavramlara doniismiislerdir; bu baglamda hem bir tarihsel devamlilik hem
de kopukluktan s6z etmek miimkiindiir. Salim gibiler kendisinin de ifade
ettigi gibi sadece yasar ve dnceki nesillerden gordiiklerini devam ettirirler
ancak ayni zamanda hi¢bir seyi kaydetmezler (Naipaul, 2015: 27). Bu kisiler
yuzyillarin agirligini, zamanin agirhigini omuzlarinda hissederler ancak ayni
zamanda zamanin gecisini 6lgecek araclardan mahrumdurlar. Naipaul'un
aktarimi tarihsiz Afrikali imgesine yaptig1 gondermelerle ortiismektedir;
Hegel’'e gore Afrika “diinya-tarihsel bir bolge degildir; gosterecek hicbir
devinimi ve gelisimi yoktur...Aslinda Afrika ile anladigimiz sey Tarihsiz,
acinmamis, henliz dogal tine kisith bir tindir ve burada yalnizca Diinya
Tarihinin esiginde duruyor olarak sunulmahdir” (Hegel, 2006: 75-76, 80-
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81). Salim’in babasinin bir keresinde kauguk tasiyormus stsii vererek bir
gemi dolusu kole tasidigi olayla ilgili aktarimi ayni tarihsizligin cok kiiciik bir
ornegi olarak sunulur. Naipaul'un romamni Afrika'y1 tarihsel olarak
adlandirilabilecek olay ve gelismelerden ve elbette tarihsel figiirlerden
mahrum bir kita olarak sunmasi yoniiyle Hegel’in diistincelerini yansitir.
Kitanin tarihsizligi yiizyillar boyunca kayda deger gelismelerin sayica
azligiyla baglantilandirilir. Kita Afrika’sinda tarih siradan olay ve
gelismelerle oriilii gibidir ya da en azindan yasanan olay ve gelismeleri kayit
altina alabilecek olasi kisiler bunlar1 basitce kayda deger gérmemislerdir.
Kitanin siradanligini bozacak ve ondan bir sapma meydana getirecek
olaylarin pek de gozlenmedigi hissi uyanir. Salim’in aktarimlarindan varilan
bu sonug aslinda Afrika’nin tarihsel gergekleriyle drtiismemektedir ciinkii
kita Afrika’s1 somiirgecilik gercegini birinci elden deneyimlemistir ve bu
deneyim siradan olmaktan c¢ok uzak bir goriintii arz etmektedir. Salim’in
anlattig1 haliyle Afrika toplumlarinda var olan kaydetmeme gelenegi tarihin
unutulmasina, dolayisiyla yok olup gitmesine yol acan bir eksiklik olarak
sunulur. Kaydedilmemis ve sifahi olarak nesillere aktarilmis bir tarih
unutulma riskiyle her zaman karsi karsiyadir. Salim’in asil sikayetci oldugu
konu Afrika tarihi adina yazilanlarin hep Avrupalilar tarafindan yazilmis
olmasi gercegidir:

Bizim tarihimiz ve Hint Okyanusu tarihiyle ilgili butiin bildiklerimi

Avrupalilarin yazdigr kitaplardan 6grendim...Avrupalilar olmasa biitiin

gecmisimiz silinip giderdi (Naipaul, 2015: 28).

Koken olarak vaktiyle Afrika’nin dogu kiyilarina ulasmis ve buralarda
ticaret faaliyetlerinde bulunmus Hint ve Arap irklarina ait olan Salim,
atalarinin cografi kesiflere ve ticarete katkilarini bile Avrupalilarin yazdigi
tarih kitaplarindan 6grendigini aciyla hatirlar. Salim’in diistinceleri okurun
zihnini kag¢inilmaz olarak temsilin dogasiyla baglantili diisiincelere sevk
eder ve bu baglamda 6teden beri, hatta en basindan bu yana Avrupali
temsiline muhta¢ ve bagimh bir Afrika imgesinin ortaya ¢ikmasina neden
olur. De Certeau’un belirttigi gibi “temsillerin gercek adina konusmasina,
ancak tiretildikleri kosullari unutturmalari kosuluyla izin verilir” (de Certeau,
2009: 11). Afrika ve tarihi hakkinda sdylenebilecekler temsilin siyasal ve
soylemsel dogasindan muaf tutulamayacaktir ve bu nedenle Avrupali
¢ikarlar1 dogrultusunda tarihsel gergekleri basitce ¢arpitabilir. Dolayisiyla
tarihsel olaylar1 kayit altina almama geleneginin yani sira, bu olaylarin kim
tarafindan kayit altina alindigi da 6nemli bir sorun olarak karsimiza
cikmaktadir. Avrupal Afrikali adina konusurken Afrikaliy1 ayni zamanda
kendi dil ve temsil hapishanesine hapsetmektedir. Hatta Salim’in ifadesiyle
Afrikaliy1 “yalanla tanistiran da” (Naipaul, 2015: 34) Avrupalidir; bu yalanla
tanistirma eylemine oteki konumundaki Afrikaliyr Avrupalinin istedigi
bicimde temsil etme eylemi de dahildir. Oziinde éliilerle diyaloga girme
eylemi iceren ve bu yontiyle diyalojik bir girisim olan tarih yazimi (LaCapra,
1985: 36), olillere bir tiir yeniden yasam hakki tanirken ve onlarin
unutulmalarini engellerken bir yandan da paradoksal bicimde onlari
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temsilin hapishanesine tikmakta ve kendileri disinda bir ifade kaynagina
mahkiim etmektedir. Avrupali Afrikaliy1 istedigi gibi temsil etmekle
kalmamistir; ayni zamanda kendisini de yine kendi istedigi gibi anlatmis ve
oyle goriinmek ve algilanmak istemistir:
Avrupalilar da herkes gibi altin ve koéle istiyorlardi ama ayni zamanda kéleler
icin iyi seyler yapan insanlar olarak heykellerinin de dikilmesini istiyorlardi

(Naipaul, 2015: 34).

Uzamin gelisimle olan paradoksal iliskisi romanin iizerinde en ¢cok
durdugu konulardan biridir. Salim’in aktariminda karsimiza ¢ikan uzam
tarihsel gelisim ve ilerlemenin izlerini yansitmaktan uzaktir. Avrupali ya da
Araplarin uzama miidahaleleri adeta hicbir seyi degistirmemis gibidir.
Insanlar ge¢misteki yasamlarini siirdiirmektedirler. Nehrin Dénemeci’'nin
uzami, bir baska deyisle, Foucaultnun c¢agdas tarih algisina kattigi
kopuklugun izlerini yansitmamaktadir; burada daha ¢ok -eger bir
gelisimden s6z etmek miimkiinse- dogrusal bir gelisim ve ilerleme siireci s6z
konusudur. Gelisim ya da ilerleme gibi kavramlarin gerek kita ici Afrika’si
gerekse sahil Afrika’st baglaminda sorunlu kavramlar olabilecegi gercegi
Salim’in ¢ocukluguyla ilgili anilarinin aktariminda 6zellikle kendini belli
eder. Bu an1 anlatimlari 6zellikle temizlik ve hijyen gibi konular bakimindan
son derece geri kalmis sagliksiz yasam alanlarina gonderme yapar. Salim’in
aktarimi ayn1 zamanda simdinin ge¢misin yerini aldig1 bir uzamsal ve
tarihsel alani betimler: “Ge¢cmiste olan biten her sey silinip gitmisti, her
zaman sadece simdiki zaman vardi” (Naipaul, 2015: 29). Bu durumun da
ozunde tarihsizlik olarak adlandirilabilecek kavramla baglantili irdelenmesi
mumkuindtr.

Yine de bu gelismedigi ve ilerlemedigi sanilan tarihsel siire¢ Salim gibi
ozlinde yerli Afrikali uluslara ait olmayanlarin nezdinde bir giivensizlik
hissinin olusmasina neden olmustur. Salim gibiler zamanla her seye ragmen
koken yoniiyle kendilerini yakin hissettikleri ulusal ve toplumsal gruplarin
tarihin degisimi karsisinda giicten diistiiklerini diisiiniir hale gelmislerdir.
Tarih karsisinda bir tir yenilgi olarak algilanabilecek bu durumun
karsisinda din avuntu kaynagi olarak sunulagelmistir ancak Salim gibi dinsel
inanci ¢cok da saglam olmayan kisiler i¢cin bu kaynak da yetersiz kalmaktadir.
Dolayisiyla degisen bir dinsel algilayisin egemenligini siirdiirmeye basladigi
bir uzamsal baglamdan da s6z edilebilir. Aslinda degismemis gibi
betimlenen Afrika’da yavas da olsa bir degisimin varhigini kanitlayabilecek
bu durum daha tinsel ve dogmatik bir uzamin daha sekiiler ve maddeci bir
uzamla yer degistirdiginin gostergesi olarak algilanmalidir.

Salim’in anlatiminda siyasal anlamda bir degisimin de ayak seslerinin
duyuldugu anlasilmakla birlikte Afrikalinin olasi bir siyasal degisime
Avrupalidan daha az hazirlikli oldugu ortadadir; bu baglamda da Afrikalinin
degisime direngli bir tavir takindigi iddia edilebilir. Avrupali planlar
yapmakta ve hatta olasi bir olumsuz gidisata karsi alternatif planlar
hazirlamaktadir; oysa Afrikali “kérlemesine yasamaya” (Naipaul, 2015: 35)
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devam eder ve siyasetten uzak durur. Yaklasmakta olan uzamsal degisim
birilerini basitce iilkeden ayrilmaya sevk ederken Salim inatla ayni1 uzamin
sinirlari icerisinde kalmay1 deneyecektir. Nihayetinde postkolonyal uzam
belirsizligin hiikiim siirdiigii bir uzam niteligi tasimaktadir ve belirsizlik
karsisinda daha net goriintiiler arayanlar farkli uzamlara yolculugu coktan
goze almis durumdadirlar. Salim aslinda kendisinin de olumlu kosullar
saglamayacagini pekald bildigi bir uzamda kalmay1 adeta inatla
istemektedir. Mevcut uzamin ¢ok da iyi yasam ve gelisim kosullari
sunamayacagini o da bilmekte ancak bu gercegi kendisine itiraf etmekte
zorlanmaktadir; tek yapabildigi “gercekten saklanmak”tir (Naipaul, 2015:
37). Salim’in ailesine kiyasla daha zengin bir aileden gelen Indar'in “Burada
isimiz bitti. Afrika’da yasamak i¢in giiclii olman lazim. Biz gli¢lii degiliz. Bir
bayragimiz bile yok” (Naipaul, 2015: 36) sozleri Salim’in gerceklikten
kacarak yasamini stirdiirme ¢abasina kesin bir darbe vurur ve Salim bunun
lizerine  kimseyi  koruyamayacagina, kimsenin de  Kkendisini
koruyamayacagina, etrafinda kendisi gibi yasamaya calisanlarin sadece
gercekten farkl bicimlerde kagmay1 denediklerine ikna olur:

... Ayrilmam gerekiyordu. Kimseyi koruyamazdim; kimse beni koruyamazdi.

Kendimizi koruyamazdik, sadece cesitli sekillerde gercekten kacabilirdik.

Aile malikdnesinden ve cemaatimizden ayrilmam gerekiyordu. Cemaatle

kalmak, onlarla birlikte oradan oraya gitmem gerekiyormus gibi davranmak,

onlarla birlikte mahva siiriiklenmek demekti. Sadece tek basima olursam
kendi kaderimi belirleyebilirdim. Tarihin bir dalgas1 -bizim unuttugumuz,

Avrupalilarin heniiz okumadigim kitaplarinda yasayan bir kismi- bizi buraya

atmisti. Hayatlarimizi kendi bildigimiz gibi yasamistik, yapmamiz gerekenleri

yapmis, Tanri'yva tapmis ve buyruklarina itaat etmistik. Simdi -Indar’in
sozlerini aksettiriyorum- tarihin baska bir dalgasi bizi silip siiplirmeye

gelmisti (Naipaul, 2015: 38).

Postkolonyal Afrika uzaminin beklenmedik siyasal devrimlere, aniden
ilan edilen bagimsizliklara ve bu ani bagimsizliklarin beraberinde getirdigi
karmasa, vahset ve oOliimlere sahne olmasi kisilerin yasamlarinin da
belirsizlik ekseninde siriip gitmesine ve dolayisiyla uzamdan kagip
kurtulma isteklerinin artmasina yol agar. Afrika uzaminda kacis ya da
yerinden ayrilma paradoksal bicimde daha emniyetli mekdna kavusma
anlami tasiyabilmektedir. Glivende hissetmeye duyulan ihtiyacin belirleyici
niteligi kitanin 6zellikle i¢ kesimlerinde agikca hissedilir. Nasreddin gibi
ongorili kisiler uzamda ortaya ¢ikabilecek en ufak emniyetsizlik olasiligini
o6nceden tahmin edip buna uygun tedbirler aldiklari, daha dogrusu kactiklari
icin postkolonyal Afrika uzaminin hizh siyasal degisimlerinin yol actig1 olasi
degisikliklerden en az zararla kurtulmay1 basarirlar. Salim’in kita iclerine,
Afrika’nin  igsel uzamina kacisi  bu baglamda biraz  farkh
degerlendirilmelidir; Salim zaten sahilde yasamaktayken sahilin getirdigi
bunalimlar yiiziinden tersi bir istikamete dogru kacmak zorunda
hissetmistir. Bu kagisin sonunda vardigi kent siyasal belirsizlik ve
karmasanin yikima ugrattig1 bir yerdir ve Salim bu kentte orada kalmak
zorunda Kkalanlarla, yani bir sekilde oradan kacmayir basaramayanlarla
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ekonomik anlamda bir mahrumiyet yasantisini deneyimlemeye baslar.
Elektrik, su, gaz gibi temel yasam gereksinimlerinin bile elde edilemedigi bir
mahrumiyet yasantisidir bu. Erica L. Johnson'in ifadesiyle Salim ve diger
karakterlerin deneyimledigi uzam “tekinsiz bir postkolonyal kent” (Johnson,
2010: 209) uzamdir.

Afrika’'nin kita iclerinde somiirgecilerin ayrilisi ve Afrikalinin yeniden
kendi kitasinin sahibi olma istegi adeta yeni bir tarihin baslangici olarak
diistintilebilirse de bu istegin uygulamaya yansimalari sorunlu olmustur.
Nehrin Dénemeci tarihsel doniistimii salt somturgeciye ait izlerin inadina yok
edilmesi olarak algilayan bir zihnin agmazlarini ironik bicimde ortaya koyar.
Somiirgecilerin anitlar icerdikleri degerli maden kisimlari ¢alinarak yikilir,
cadde isimleri degistirilir, eskinin miilkleri ortak milke déniustiriiltr.
Salim’in goziinde biitiin bu olup bitenler tecaviizcliniin anisini silme
¢abasidir ve Afrikalinin sonuglari diisiinmeden yikma isteginin gostergesidir
(Naipaul, 2015: 45). Ayni zamanda bu, somiirgecinin elinde degisen uzamin
eskiye geri donme c¢abasidir ¢linkii yakilip yikilan yerlerin, bir zamanlarin
meshur sokak ve caddelerinin yerini orman almaktadir. Bir baska deyisle,
mekansal baglamda sémiirgecilik 6ncesi Afrika’nin cografyasi adeta yeniden
hiikiim siirmek istemektedir. Salim i¢in bu goriintii ve harabelerin arasinda
yasamak zaman hissinin altlist olmasiyla estir; Salim kendisini gegmisten
degil de gelecekten gelmis bir hayalet gibi hisseder. Kendi yasaminin ve
amaclarinin coktan bagkalar1 tarafindan yasandigi hissine kapilir.
Dolayisiyla postkolonyal Afrika uzaminda zamanin dogrusal akisinin bile
kesintiye ugradigi goriilebilmektedir. Zaman Salim’in zihninde kaybettigi bir
sey olarak var olmaya devam edecektir (Naipaul, 2015: 48).

Salim’in Nasreddin’in kacip kurtuldugu kasabaya vardiginda olusan
ilk izlenimleri boylesi harap olmusluk imgeleriyle ytklidiir. Siyasal
belirsizligin getirdigi yikimi deneyimleyen gorece kozmopolit kasaba halki
Salim gibi yeni gelenlere karsi da ihtiyatli davranmak zorunda hisseder. Bu
nedenle Salim’in burada sosyal bir yasami siirdiirmeye baslamasi o kadar da
kolay olmayacaktir. Salim baslarda her ne kadar buradan istedigi zaman
ayrilabilecegini diisiinse de zamanla hicbir yere gidemeyecegini fark eder.
Bunun en 6nemli nedenlerinden biri kacip geldigi sahil kesiminde de
isyanlarin ve siyasal belirsizliklerin bas gostermesidir. Sahildeki bu durum
Salim’e gore Afrika’'nin degismez kurallarindan birinin, yani gii¢csiizlerin
gliclilere kaybedisinin bir kez daha ortaya cikisindan baska bir sey degildir.

Naipaul'un aktariminda sémiirge dénemleri daha bariscil ve glivenli
bir yasamin saglandig1 donemler olarak sunulur. Sémiirge dénemi Salim’e
gore “mucizevi [bir] baris ortami1” (Naipaul, 2015: 55) saglamis ve bu
donemlerde insanlarin uzamlar arasinda daha giivenli bir bicimde seyahat
edebilmeleri miimkiin olmustur. Oysa bagimsizlik donemi farkli kabileler ve
dolayisiyla uzamlar arasindaki yolculuklar1 daha tehlikeli bir hale
getirmistir. Bagimsizlik sonras1 mal giivenligi de tehlike altina girmis ve
hirsizlik vakalar1 artmistir. Bagimsizlik sonrasi o6zgiirlik kavraminin
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kendisini belki de tek gosterebildigi olgu ise cinsel iliskiler olmustur; tehlike
diizeyi giderek artan bir uzamda insanlarin 6zgilirce yasayabildikleri tek
deneyim cinsel iliskidir. Salim’in yerli Afrikali kadinlarla yasadigi glinlik,
hatta anlik cinsel birliktelikler onun icin aslinda katlanilmasi zor bir yeni
uzamdan kacis yolu gibidir. Mevcut uzamin medeniyetten uzakligi Salim’in
ilgiyle okudugu popiiler bilim dergilerinde yer alan son bilimsel gelismelerle
ilgili haberleri yanindaki yerli genglerle paylastigi durumlarda iyice a¢iga
¢ikar. Bu, ayn1 zamanda Afrika uzaminin geri kalmishk, Avrupa ve Amerika
gibi gelismis tllkelerin ise medeniyet ekseninde degerlendirilmesinin 6ntini
acan bir ikili karsithgin somutlasmis halidir. Salim’e gore bilimsel gelisme
alaninda ilerleyen beyazlar yerli olsun ya da olmasin biitiin Afrikalilarin
dilinde politize edilmis bir ifade olan “adamlar” s6zciligiiyle anilmaktadir.
“Adamlar” sozciigii lireten, icat eden, kesfeden beyaz adamla umutsuzca
0zdeslesme isteginin bir yansimasi olarak kullanilmaktadir; beyaz adamin
kolonyal diizende siyahlari baski altina alma adina yapip ettigi her sey
“adamlar” s6zctiglinlin disinda birakilmaktadir:
... Bu sekilde s6z ettigimiz “adamlar” ¢ok ¢ok uzaktalardi, o kadar ki beyaz bile
olamazlardi. Tarafsizdilar, iyi tanrilar gibi bulutlarin tzerindeydiler. Biz
onlarin nimetlerini bekler ve sanki onlardan biz sorumluymusuz gibi bu
nimetlerle hava atardik...Aslinda ben ve kasabamizdaki bana benzeyen biitiin
o Asyalilar, Belgikalilar, Yunanlar da o “adamlar’dan [Ferdinand] kadar
uzaktik (Naipaul, 2015: 67).

Salim’in bu itirafi icinde bulunulan ve yasanan uzamin kdken ve kiiltiir
bakimindan oraya ait olmayan herkesi kendisine benzettigi gercegine
gonderme yapmaktadir. Bir baska deyisle, insan icinde bulundugu ¢cevrenin
ve zamanin iretimidir ve kendilerini yerlilere kiyasla daha gelismis bir
kiiltiire mensup olarak gormeye alismis Asyalilar, Yunanlilar ve Belcikalilar
da aslinda gelismislikten en az yerli Afrikalilar kadar uzaktirlar. Afrika uzami
barindirdig: farkli etnik olusumlari zamanla kendisine benzetmektedir. Bu
gercegi fark etmesi lizerine Salim kendisine 6gretmenlik taslamaya ¢alistig
ve bir anlamda kiiciimsedigi Ferdinand gibi yerlilere yonelik bu tavrindan
vazgecmek zorunda kalir ve 6zde kendisi de dahil olmak tlzere orada
yasayan herkesin oraya 6zgii bireylere doniistiigiinii anlar.

Yine de Ferdinand gibi delikanli yerlilerin zihni yerli Afrikalinin beyaz
adama karsi hissettigi kin ve nefret imgeleriyle doludur ve bu zihinler Afrika
kitasinin ytikseliste, diinyanin geri kalaninin ise ¢okiiste olduguna adeta
zorla ve mesnetsiz olarak inanmayi siirdiiriirler. Bu yo6nde bir zihinsel
gelisim silireci Afrika’'nin geleceginin zorlu giinlere gebe oldugunun
gostergesi gibi algilanmalidir ciinkii baniscil degildir. Ideolojik egitim bu
zihinsel gelisimi destekler niteliktedir; Salim kendisi gibi fazla egitim
almamus, éziinde de yerli Afrikali olmayan italyan ve Yunanlar ya da Mahes
gibi kisileri bu ideolojik egitimin sekillendirdigi zihinlere sahip yerli ve 6fkeli
genc Afrikalilardan ayr tutar ve egitimsizligin karmasik bir diinyay:1 daha
basite indirgemeyi sagladigina inanir. Ancak bu diislince ironik izler
tasimaktadir ¢iinkii az egitim almis olmak bir yandan huzurun saglayicisi
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gibi goriiliirken bir yandan da uygarliklar tarafindan kolayca giidiilmeyi
saglayan seydir (Naipaul, 2015: 78). Salim’in yorumu sOmiiriiniin salt
Avrupali eliyle yiriitiilmedigi, aslinda yerli giic ve iktidar odaklarinin da
neredeyse Avrupallar kadar kendi egemenligi altindaki insanlari
somiirmeye calistif1 gerceginin ifadesidir. Dolayisiyla Afrika uzaminin belki
de tek gercegi somiiriidiir. Savas ve baris zamanlarinin degismeyen olgusu
da odur ve Afrika tarihi bir av-avclt miicadelesinin biitiiniinden ibarettir
adeta:

... Simdi bir nevi baris vardi; ama biz hepimiz -Asyalilar, Yunanlar ve diger

Avrupalilar- hala cesitli sekillerde izi siiriilecek avlardik..Bu topraklarin

tarihinde vardi bu; burada insanlar hep av olmuslard: (Naipaul, 2015: 80).

Bu yerli Afrikalinin zihnine de yerlestirilmis bir gercektir.
Hukuksuzluk ve kanunlarin islemeyisi postkolonyal Afrika uzaminin tipik
bir baska olgusudur. Sémiirge zamaninin kendince kurdugu diizen sistemin
kendine o6zgii zalimlikleri ve sahtekarliklariyla lekelenmis ve kusurlu
kalmaya adeta mahkim olmustur. Postkolonyal uzam ise siiregelen bir
diizensizligin ve kanunsuzlugun sisteme dontstiigii bir diinyadir; bu
diinyada yénetmelikler ve kanunlarin yerini riisvet almistir. insanlarin hakl
ya da haksiz ¢ikmalari da riisveti kabullenmeleri ya da kabullenmemelerine
gore belirlenmektedir. Riisvet talep eden memurlar adaletin belirleyicisi
konumuna gelmislerdir. Aslinda uzamin memnun edici neredeyse hicbir
unsuru yok gibidir; 6rnegin yemekler de hosnutsuzluk yaratan pek ¢ok
unsur arasinda yer alirlar. Salim i¢in de yemekler bir derttir. Bu son derece
bereketli topraklarda yenecek bir sey bulamamak ironiktir. Somiirgecilik
kitanin zenginliklerinden faydalanirken geriye yenecek pek bir sey
birakmamis gibidir ya da zenginligin Avrupaliya aktarilmasiyla yerlinin
fakirlesmesi birbirine paralel olmayan bicimde gelisim gostermistir.

Tek derdi yemekler olmamakla birlikte yemeklerden de sik¢a sikayet
eden Belcikali bir lise 6gretmeninin son c¢are olarak Afrika uzamindan
kacmay1 tercih etmesi Nehrin Dénemeci'nin Afrika uzaminin sadece firsat
bulundugunda kagilacak bir uzam olabilecegi diisiincesinin yansimalarindan
biridir. Yine de Salim’in anlatiminda her seye ragmen kalmay: tercih eden
Peder Huismans gibiler de vardir. Lise midiri Huismans inang¢ ve
uygulamalarinda medeniyet fikrini somutlastiran (Dulai, 1991: 316) bir
kendini adamis birey olarak Afrikaliyla temasi yitirmemek adina i¢ koyleri
sik sik ziyaret etmek gibi eylemler gerceklestirir. “Urkiitiicii maskeleri
hatirlatan” (Naipaul, 2015: 83) Afrikali yiiziiniin aksine Huismans'in yuzii
Salim’in bazi Avrupalilarda gordiigli, Araplarda ya da Hintlilerde asla
gormedigi “bitmemis” bir ylize sahiptir (Naipaul, 2015: 86). Yiiz imgesi
romanin iki tarafi konumundaki Afrikaliyla Avrupali, daha dogrusu Batiliyla
Dogulu arasindaki zithga gonderme yapmaktadir ve Naipaul’'un aktarimi
Doguluyu William Blake’ci bir tarzda koétiilesmeye ve masumiyeti yitirmis
olmaya daha yakin gibi sunarken Batiliy1 masumiyete daha yakin olan olarak
temsil eder.
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Peder Huismans bir misyonerden beklenmeyecek derecede Afrikal
inancina saygl duyar ve yerlilerin maskelerinde ve oymalarinda derin dinsel
anlamlar arar. Ancak ayni Huismans Afrika'nin siyasal gerceklerine ve
gelecegine kayitsizdir. Onun maske ve oymalarda buldugu Afrika uzami
Salim gibilerin algiladigi ve deneyimledigi Afrika uzamindan ¢ok farkl
olarak stirekli yeniliklere olanak ve zemin hazirlayan bir uzamdir. Salim icin
genellikle geri kalmislik gostergeleri ve olumsuz nitelikler barindiran Afrika
uzami Huismans i¢in yerlinin el yapimi esyalarinda kendini belli eden
yeniliklerle doludur. Peder Huismans kendisini tarihsel baglamda da énemli
ve degerli bulur; adeta bir misyon icin 0zel olarak secilip Afrika’ya
gonderilmistir. Nehrin donemeci onun nezdinde tarihsel degisim ve
gelismelere karsin 6nemli konumunu hi¢ yitirmeyecek olan bir uzamsal
kavusum ve birlesim noktasidir. Huismans tipik sdmiirgeci zihnini de
ornekleyen biridir ayn1 zamanda; ona gore somiirgeciler aslinda Afrika
uzamini daha yasanilir hale getirme gibi ylice bir gorevle ise girismislerdir.

Yine de biitlin o maskeler, oymalar ve sanat eserlerinde ortaya ¢ikan
yeniliklerle dolu Afrika ve Afrikali imgesi aslinda 6lmekte olan bir sahici
Afrika’nin son 6rnekleri niteligindedir. Peder Huismans da bu son drnekleri
yitip gitmekten kurtarmaya calisan bir tir toprak ustii arkeologudur.
Ornekleri bulup edinmesi i¢in toprag itinayla kazmasi1 gerekmez; koyleri
ziyaret etmesi yeterlidir. Salim’in géziinde ise bu maskeler ve oyma eserlerin
degisen Afrika uzaminda herhangi bir doniistiiriicii giici kalmamistir ve
6lmekte olan bir Afrika uzamina aittirler. Aslinda yapildiklari tarihler ¢cok
yakin donemleri isaret etmektedir ancak Salim i¢in adeta yiizyillar 6ncesinin
Afrika’sin1 temsil etmektedirler. Afrika bir miladin esigindedir ancak bu
milat daha sahici olanin yok olmasi pahasina gerceklesecektir. Bu baglamda
Peder Huismans da Salim’in hakli tanimlamasiyla “son, sansh sahit”
(Naipaul, 2015: 92) olarak bir ge¢misin ve uzamin yok olusuna taniklik
ederken ondan son kalanlari toplamaya ¢alismaktadir.

Salim’in Afrika’nin i¢lerine gé¢ ederek yeni deneyimledigi uzam onu
bulundugu yere adeta hapsetmis gibidir. Bu nedenle bu uzamin daha
derinliklerine dogru gitmeyi istemez; hakkinda daha ¢ok sey bildigini
sandig1 nehrin civarinda ve belli uzamsal noktalarda var olmay tercih eder.
Seyahatleri de kisitlanmistir ¢iinki zaten geldigi sahil kesimleri dikkate
alindiginda epey uzaga gelmistir. Ormanin i¢ kesimleri ise bash basina
tehlikelidir. Kéylerden kasabaya dogru bir goc dalgasi s6z konusudur. I¢
kesimler bunun yaninda bittigi sanilan kabile savaslarinin yeniden basladigi
haberleri esliginde anilan yerlere doniismiislerdir. Postkolonyal uzam
Afrikali yerlinin paradoksal bicimde kendi insan tarafindan da sémiiriiye
maruz kaldig1 tuhaf bir ddnem getirmistir. Haliyle Salim icin de ilk basta
nispeten giivenli bir uzam olarak var olan yeni yerlesim yeri savas tehdidinin
altina girmistir. Bunun yaninda tipik postkolonyal iilkelerin siyasal
baglamda deneyimledikleri gibi askeri rejimle yonetilme kaderiyle karsi
karsiya kalinmistir. Salim bu savasta tarafsizdir ve hem yerli halktan hem de
askeri rejimin temsilcisi olan askerlerden korkmaktadir: “Kimsenin
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kazanmasini istemiyordum; eski dengenin siirmesini istiyordum” (Naipaul,
2015: 97). Bunun nedeni elbette kotii de olsa bir dengenin ve diizenin
varliginin belli bir yasam garantisi anlamina gelmesidir; Salim’in géziinde bu
dengenin bozulmasi Afrika uzaminin ayaklanmalara miisait yapisinin bir kez
daha ortaya cikmasi demektir. Dolayisiyla olasi bir ayaklanma durumuna
karsi Salim kendince acil kacis tedbirleri alir. Afrika uzami yerli Afrikalinin
yabancilara kiyasla kendisini ¢ok daha kolayca adapte edebildigi kosullara
sahiptir. Yerli Afrikali icin kacip bir sekilde koken yoniiyle bagh oldugu bir
kabileye, atalarin yanina doniip kaybolmak miimkiindiir ancak yabanci
Afrikal1 Afrika uzaminin her yerinde yabancidir. Yabanci icin Afrika’da
yasam bir dayanma ve sabretme siirecini inatla slirdiirmek anlamina
gelmektedir. Korku ne kadar uzun stirecegi belli olmayan bu siirece eslik
eden en baskin duygudur. Salim’in yeni yerlestigi kasabada kendisine yakin
buldugu Hint kékenli Mahes ve esi Soba icin de hep béyle olmustur.

Bagimsizlik sonrasi ddonemde romanin gectigi adsiz Afrika tlkesinde
bir devlet baskami goérevdedir. Baskanin temel amacinin iilkesini dis
diinyaya, 6zellikle de Avrupalilara bir firsatlar diyari olarak tanitma oldugu
sezilir. K6hne gorilintlisiine ragmen kasabadaki Van der Weyden oteli
uzamsal baglamda baskanin bu diisiincesini somutlastirma girisimlerinin
kasaba ayaginin baslatilacagi ve adeta Afrika’nin ortasinda bir Avrupa
modernitesi yaratma projesine zemin hazirlayacak olan yerdir. Bunun
gostergesinin lobisinde oturan beyaz adamlar olmasi ise hayli ironik ve
paradoksaldir: “Afrikalilarin hafizalarinin zayif olmasi iyi bir sey. Onlar
intihardan kurtarmaya gelenlere git de bir bak” (Naipaul, 2015: 103).
Maheg’in Salim’e soyledigi bu sézler tarihin kaydini tutmayip ondan ders
¢ikarmayan Afrikali imgesini bir kez daha pekistirirken bir yandan da
aslinda Afrika’nin mevcut diizensizliginin temel sebebi olan beyaz adama
Afrika’y1 kurtarma gorevi verilmesinin tuhafligini akillara getirir. Beyaz
adamlar iilkeye gelmis ve yeni bagskanin emri dogrultusunda eski diizene ait
ve onu temsil eden belli isimleri yeri geldikce halkin gozii ontlinde
oldirmektedirler. Afrikali Afrikalinin dliimiine sevinmektedir ve 6ldiirme
isinden bizzat sorumlu olan beyaz adamlara herhangi bir sorumluluk
yluklenmemektedir. Bagkanin bu eylemlere 6n ayak olmasi Salim’e gore
onun insanlara artik baskentte bir yonetici oldugunu goésterme bicimidir.
Postkolonyal Afrika uzaminda ilging olan yoOneticisiz bir iilkenin yonetici
geldikten sonraki tilkeye kiyasla daha bagimsiz ve 6zgtirliik¢ti olabilmesidir.
Bir baska deyisle, diizensizlik Afrika uzaminda zaman zaman paradoksal
bicimde diizen fikrinden daha ¢ok bagimsizlik getirebilmektedir. Yine Afrika
uzaminda gecerli olan bir kural siddetsiz bir ¢oziimiin gecerlilik
kazanamamasi ve gilivensizlik hissinden kurtulmanin bir tiirli mimkiin
olmamasidir: “Sabahleyin uyansak ve diinyanin biiziisiip sadece bildigimiz,
glivenli seylerden ibaret kaldigini gérsek” (Naipaul, 2015: 109). Salim’in bu
sozleri ayn1 zamanda olasi degisimlerin Afrika uzaminda siklikla olumsuz
sonuglari oldugu gerceginin bir kez daha ifade edilmesidir.
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Baskentteki Bliyiik Adam olarak nitelendirilen postkolonyal diizenin
baskani tarafindan gercgeklestirilen birtakim diizenlemeler nispi rahatlama
doneminin 6ne ¢ikmasini beraberinde getirmektedir. Resmi daireler hayata
donmiistiir; kasabada yeniden bir islevsellik havasi olusmustur. Havaalani
hizmete girmis, buharl seferleri tekrar baslamistir. Piyasada para vardir ve
niifus artis1 gozlenmektedir, her ne kadar Salim bu niifus artisini ¢op
yiginlarinin olusumuyla baglantilandirip artisin medeniyet seviyesine
olumlu etkisinin olmadigini ima etse de. Salim’in ¢op yiginlarn ilgili bir
gozlemi, bu yiginlara karsi yeni yonetimin aldig1 bir tedbirin, yani siki bir
dezenfekte etme sisteminin yiiriirliife konmasinin, eski bir kolonyal
uygulamanin suiistimali oldugu yoniinde kuskular uyandirir ¢iinkii bu
uygulamay1 yonetim adeta bir tiir para kaynag1 gibi gormeye baslamistir.
Postkolonyal uzamlarin tipik bir 6zelligi gibi algilanabilecek adaletsiz
vergilendirme sistemleri Salim’in adsi1z kasabasinda da etkisini gostermeye
baslamistir. Salim’in su ifadeleri kurulmak istenen yeni diizenin gergek
dogas1 hakkinda yeterli ipuclar1 vermektedir: “Nakit parayla hizmet veren
biitiin herkes -saglik memurlar1 gibi- ¢cok enerjikti, daha dogrusu enerjik
olmalar1 saglanabiliyordu -glimriikciiler, polis, hatta ordu. Yonetimin i¢i ne
kadar bos olsa da gtz dolduruyordu; basvurabileceginiz birileri vardi.
Yontemini bildiginiz miiddetce isinizi gérdiirebiliyordunuz” (Naipaul, 2015:
122). Goriildiigii gibi yeni diizen aslinda gostermelik bir yeni diizendir; isler
eskiden oldugu gibi riisvet ve adam kayirma ilkeleri {izerinden
yuritilmektedir. Bunun yaninda o6rnegin ordu mensuplar1 gibi resmi
otoriteyi temsil edenler fildisi avciligi, altin hirsizligi ve kagakeilik gibi
gayrimesru islerle ugrasmaktadirlar. Hemen her yerde goriilmeye baslayan
baskanin portresi ve ulusal bayrak bu kisiler icin sadece bir fetistir ve
onlarin algilayisinda kendilerine yetkileri disinda bir seyler yapabilme hakki
taniyan simgelerdir. Sahtekarlik derecesi sahip olunan riitbe ve konumun
derecesine gore artmaktadir; daha ist ritbeliler daha iist diizey
sahtekarliklara taliptirler. Salim’in ve aslinda Naipaul’'un goziinde fildisi ve
altin gibi kavramlar kolelerle birlikte eski Afrika uzamina doniisiin
simgesidirler: “Fildisi, altin -koéleleri de ilave edin, eski Afrika’'yva donmiis
gibi olursunuz” (Naipaul, 2015: 127). Bu kanundisi ortam kanundisi para
kazanmay1 da kolaylastirmis haldedir; Salim de bunun farkindadir ancak
postkolonyal Afrika uzaminin en tipik 6zelliklerinden birinin mesruluk
ilkesinin degiskenligi olmas1 nedeniyle gayrimesru yollara yeltenmekten
cekinir. Mevcut giinlerin mesru kabul edileni sonraki yillarin gayrimesru
olarak kabul edilenine doniisebilir ve hapishanenin yolunu ac¢abilir. Mahes
gibiler Salim’e gore mevcut durumun kural disilifindan daha ¢ok
yararlanma yanlisidirlar; Mahes’e gore riisvetle her sorun ¢ozilebilir ve
gayrimesru kazancin dogasinmi sorgulamak Afrika uzaminda gecerliligini
yitirmistir: “Burada ne dogru ne yanlis olmadigindan degil. Burada dogru
diye bir sey yok” (Naipaul, 2015: 127). Mahes postkolonyal Afrika uzaminin
yasadisi kabul edilen ticari islere zemin hazirladiginin ve bu durumdan
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faydalanilmasi durumunda epey para kazanilabileceginin farkindadir; bu
ylzden ticaretin ahlak boyutunu goz ardi etmeyi acik¢a kabullenmistir.

Onceki dénemlerin tehlikeyle 6zdes goriilen yerel uzamlar1 Baskan'in
gelisinin ardindan iilkenin bir tiir illegal kapitalistlesme seriivenine
atilmasiyla birlikte heyecan verici firsatlar diyarina doniismiis, Afrika’nin
icleri ve bu arada oOzellikle orman bir tir Afrika riiyasinin
gerceklestirilebilecegi yerlere donlismiistiir ancak bu riiya ve beraberinde
getirdigi olas1 kazanclar ironiyle yiiklii tanimlamalara mahkémdurlar: “O
bos, aylak zamanlarda ormana karsi kayitsiz kalmistik; isyan giinlerinde bize
sikint1 vermisti. Simdi bizi heyecanlandiriyordu -kullanilmamishgin vaadini
tasiyan, kullanilmamis bir toprak. Burada bizden oOnce baskalarinin
oldugunu ve onlarin da ayni seyleri hissettiklerini unutmustuk” (Naipaul,
2015: 131). Postkolonyal Afrika uzamu ilging ve ironik bir bigcimde bir kez
daha somiiriiye aciklik niteligiyle birlikte anilir hale gelmistir; somiiri
kitanin degismez kaderi gibi gériinmektedir. Salim bile kendisini eskiye
kiyasla daha enerjik hissetmektedir ama bunun nedenini bir tiirli kesin
olarak anlayamaz. Yeni dlizen Afrika uzaminin kolay kolay sahip olmadig bir
ozelligi bolgeye kazandirmis gibidir: siradanlik. Tehlikeyle oriilti bir yasam
slirmeye alismis yore insanlari i¢in siradanlik paradoksal bicimde sikilmaya
yol agar.

Afrika uzaminin ortasinda modern bir cennet yaratma amaciyla
olusturulan, Indar’in da icinde insa edilen iiniversitede ders verecegi Ozel
Bolge Salim’in zihninde Afrika’nin gercek uzamina zitlik teskil eden, sanal bir
diinyadir. Ozel Bélge’de yasayanlar da benzer bicimde gercekdisidir: “Ozel
Bolge'de yasayanlar turist gibiydiler ama para harcamiyorlardi- orada her
seyleri vardi. Bizimle ilgilenmiyorlardi; biz de onlarin korunan insanlar
olduklarini diistiniiyor, buranin gercek hayatindan kopuk, bu yilizden de tam
gercek olmayan, daha dogrusu bizim kadar gercek olmayan insanlar olarak
goriiyorduk” (Naipaul, 2015: 157). Ulkenin yeni baskaninin yaratimi olan
Ozel Bolge’nin gercek Afrikahlar tarafindan c¢ok da sorgulanmamasi,
kesfedilmemesi, bir baska deyisle bir gizem olarak varligini siirdiirmesi
istenmektedir. Salim de devletin bu yondeki isteginin farkinda oldugu icin
Ozel Bélge'yi gorilmemesi gereken mahrem bir uzam olarak diisiiniir.
Bunun yaninda Ozel Bolge’de oturma ve ¢alisma izni verilenlerin gizemli
baglantilara sahip kisiler oldugunu diisiinmekten kendini alamaz. Bununla
birlikte, Salim Indar sayesinde Ozel Bolge’yi ve onun Afrika uzamiyla zithk
teskil eden uzamsal yapisin1 kesfetme sansi bulacaktir. Burada insa edilmis
olan betonarme evler Afrika kosullarina kiyasla donanimsal olarak ¢ok daha
listiin haldedir. Evlerin hizmetcileri vardir ve oturanlara belli bir diizeyin
listliinde itibar saglandig aciktir. Tipik postkolonyal Afrika uzamiyla zithk
teskil eden yalmzca evler ve onlarin teknik donanimlari degildir; Ozel
Bolge’de yasayanlar, daha dogrusu orada ¢alismak iizere davet edilen Indar
gibi ‘secilmisler’ de yerli halkla ve Salim gibi kéken yoniiyle yerli olmadigi
halde yillardir orada yasayan, bir yoniiyle Afrikalilasan yabancilarla zithik
teskil ederler: “Bir siiredir kasabaya geldiklerini goérdiigiimiiz yeni tiirden
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yabancilardi bunlar. Onlar1 Afrika giysileriyle gérmiistiik; bizim temkinimize
hi¢ benzemeyen neselerini géormiistiik; bulduklari her seyle mutlu oluslarini.
Onlar parazit, baskanin gizli bir emeline hizmet eden yari tehlikeli, dikkat
edilesi kisiler olarak gérmiistiik” (Naipaul, 2015: 158). Salim Ozel Bolge'yi
ve oradaki konforlu yasam kosullarini birinci elden gézlemleyince bir kez
daha kendisinin ve kendisi gibi kasabalilarin diinyaya kapali ve atil
konumlarinin farkina varir. Ne Metty’le paylastig1 kendi yasami, ne de Soba
ve Mahes'in ve kasabadaki Italyanlar ve Yunanllarin yasamlarinda bir
heyecan unsurunun kalmadigini ac1 bir bicimde tekrar fark eder. Kasabayla
Ozel Bolge'nin uzamsal fark Salim’in su taniminda kendisini agik¢a bir kez
daha belli eder:

... kasaba ile Ozel Bélge arasindaki o birkag kilometreyi kat etmek, biraz
ayarlama yapmak, yeni bir tavir takinmak ve her seferinde adeta yeni bir iilke
gormekti (Naipaul, 2015: 159).

Salim bu farkin her seferinde daha net bir bicimde goéziiniin 6niine
serildigini fark ettikce, kendisini Ozel Boélge yasamina daha ait hissetmeye
baslayacaktir. Bu onun icin adeta bambaska bir diinyaya adim atmakla es
degerdir. Ozel Bélge’de yasayanlarin sahip oldugu seyler ve olanaklar
kasabadakiler icin diisiiniilmesi bile adeta miimkiin olmayan bir yasam
standartlar1 biitiiniine, diinyay1 algilama sekline ve yasam canliligina
gonderme yapar. Afrikali s6zciigiiniin algilanisinda ve icerdigi anlamlarda
bile kasabayla Ozel Bolge arasinda farkhliklar séz konusudur; kasabada
Afrikali altin diigkiinii, siradan bir insan1 betimlemede kullanilirken, Ozel
Bolge’de Afrikali “herkesin yaratmak icin ter doktiigi yeni bir insan”
simgeler (Naipaul, 2015: 161). Ozel Bolge ozellikle de bu acidan, yani
ideallerin varligi ve desteklenmesi acisindan ayr1 bir konum arz eder; kitaya
yeni bir heyecan katmakta ve kotiimser, bikkin havaya bir alternatif
olusturmaktadir. Afrika imgesi Ozel Bélge’de yeniden insa edilmektedir ve
Salim gibi biri i¢in bile bu girisim romantik bir coskunlugun gdstergesidir.
Ozel Bolge bunun yaninda Ferdinand gibi bir zamanlar Afrika ve onun
gelecegi hakkinda temelsiz fikirlerle beslenenleri bile bambagka bireylere
déniistiirme kapasitesine sahip olarak betimlenir. Ozel Bélge’de Ferdinand
gibi bir radikal olunacaksa bile 6ncelikle onun altyapisi saglanmaktadir; bir
baska deyisle, Ozel Bélge’de egitim alanlar hangi egitimi alirlarsa alsinlar, bu
egitimi saglam almalar1 amac¢lanmaktadir.

Adeta absiirt bir yasam siirdiirdiigiinii diisiinen Salim Avrupalilara ait
farkli tarihsel belgeleri inceleme sansi elde edince Afrika tarihinin
0grenilmesine yonelik bir ilgi duyar ancak bu ilgi de kisa 6miirli olacaktir.
Salim’in bu baglamda soéyledikleri tarihg¢inin islevi ve rolii acisindan soru
isaretleri uyandiracaktir. Ona gore tarih¢i gidip bizzat gormedigi,
insanlariyla konusmadig bir yerin tarihi hakkinda ahkdm kesmemelidir. iste
bu nedenle Raymond’'in yazdiklarini basit¢e eksik bulur. Salim’e gére bir
yerin tarihini en iyi bilenler o yerde bizzat yasayanlar ve o yerin yerlisi
olanlardir. Afrika hakkinda ne kadar detayh incelemeler ve arastirmalar
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yuriitiilirse yirutiilsiin, bu incelemeleri yiriitenler bu kitayla ilgili
Indar’dan, Nasreddin’den ve hatta Mahes’ten daha az sey bilirler.

Salim tarihin ve yasamin rastlantisal yoniine de sik sik vurgu yapar ve
buna inanir. Bu inancin olusumuna yol acan sey degisen bir uzamin degisen
diizeninin insanlarda yarattigi belirsizlik hissidir. Salim Baskan’in
politikalariyla Afrika uzaminin degismeye basladigin1 bilir ve bu siireci
dikkatlice gozlemler ancak bu degisim riizgar1 ayni zamanda 6teden beri var
olan sabitlik ya da tekdiizelik olgusunun altin1 oymustur. Bir baska deyisle,
eski uzam ve onun diizeninin insanlara asagi yukari ne sunacagi ya da
kaderlerini nasil bicimlendirecegi az c¢ok bellidir; yeni degisimin ise
insanlara ne getirecegi net degildir. Dolayisiyla Salim gibiler yasamlarinin
keyfi bir rotay1 takip ettigini diistintirler:

... her seyin keyfi oldugu kasabada hepimizin hayati askidaydi. Hi¢birimiz

hicbir seyden emin degildik. Ne yaptifimizi her zaman da bilmeden,

kendimizi siirekli bizi cevreleyen keyfilige gére ayarhyorduk (Naipaul,

2015: 250).

Baskan’in yeni dizeni Raymond gibi sag kolu olarak nitelendirdigi
kisilerin yasamlarini bile zaman zaman askida birakabilmektedir.

Sonug

Nehrin Dénemeci Kkacis isteginin sadece Afrikalilara ait bir istek
olmadigini, neredeyse biitiin geri kalmis iilke vatandaslarinin bir kagis
ozlemi icerisinde oldugunu vurgular. Bunun temel nedeni s6z konusu
tilkelerin vatandaslarinin kendi iilkelerinde bulamadiklari emniyettir.
Nasreddin’in ifadesiyle farkli iilkelerde sansini deneyen, ancak siklikla da
hayal kiriklig1 yasayan kendisi gibi insanlar neredeyse gittikleri her yere
yanlis zamanda gitmektedirler, ancak asil ironik olan kendi uzamindan
kacanlar icin nereye gidilse gidilen zamanin yanlis olacagi gercegidir
(Naipaul, 2015: 309). Iste bu nedenle kacis yerine iilkelerin kendi
dinamikleri icerisinde gelistirilmeleri daha mantiklh bir yol gibi
goziikmektedir, ancak antidemokratik yoneticilerin hiikiim stirdiigii cagdas
liclincii diinya uzamlari buna firsat tanimamaktadir. Bu ylizden Londra gibi
kacarak siginilan yerler her ne kadar bir cennet havasi yasatmasa da Salim
artik bu yeni uzamlarin kosullarina ayak uydurarak yasamaya calismanin
tek secenek oldugunu diistinmeye baslar ¢linkii geri doniilecek bir yer
yoktur:

“Geri doniis yoktu, geri doniilecek bir sey kalmamisti. Disaridaki diinyanin
bizi doniistiirdiigii sey haline gelmistik; var oldugu sekliyle diinyada yasamak
zorundaydik” (Naipaul, 2015: 315).

Salim romanin sonug¢ béliimiinde yeniden Afrika’ya doner ancak
ucaktan gordiigii Baskan'in baskenti ona bir kandirmaca gibi gelecektir. Bir
kez daha Afrika uzaminin ortasinda yaratilmak istenen seyin gerceklikle
bagi olmayan bir sanal uzam oldugu anlasilir. Bagskan baskentte mini bir
Avrupa modeli yaratmak istemistir; ancak bunun Afrika uzamina pek de
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uymadig1 agikca ortadadir. Afrika uzaminin belirleyici unsurlarindan olan
orman bu ugurda ortadan kaldirilmistir. Ortaya ¢ikan tabiatla biitiinlesik
Afrika uzamina uymayan betonarme bir sanalliktir. Salim’in baskent
izlenimleri Avrupa’yla rekabet niyetiyle olusturulmus olan, ancak bu
yapaylik atmosferi icerisinde geleneksel geri kalmis toplumlarin kaotik
yasamlarinmi 6rnekleyen bir ortam havasi verir. Her ne kadar benzer kaotik
ortamlara ev sahipligi yapsa da, Afrika’'nin i¢ kisimlarindaki kdylerde
goriilen yasam daha Afrikali, daha otantiktir.

Salim kendi kasabasina geri doniince Baskan’in kendi diikkani da dahil
yabancilara ait miilkleri kamulastirdigi haberini alir. Baskan’in bu eylemin
de icinde yer aldig1 siireci tanmimlamak igin kullandif1 sézciik
‘radikallesmek’tir. S6zcligiin imalar1 postkolonyal Afrika uzaminda diizenin
giderek daha otoriter ve belirsiz bir hal alacagini ortaya koymaktadir.
Ekonomik baglamda da bu béyledir. Zamanla Ozel Bolge gibi Afrika’nin
ortasinda yaratilan kiiglik cennetler bile giderek daha kotii anlamda
Afrikalilasir. Kasabada ise her taraf canli renklerle boyansa da, bu renk
climbiisii Salim gibi epeydir oralarda yasamis Kisiler tarafindan bile
yapmacik ve yabancilastiric1 goriliir. Her yerde dncelikle disiplinin olmasi
gerektigini hatirlatan tabelalar ironik bicimde hemen her a¢idan disiplinini
yitirmis bir diizenin gerceklikleriyle celisir. Salim icin artik kacis tek secenek
gibi goriinmektedir ve o da zaten bu se¢enegi kullanma karar1 alir.

Roman tipki Baskan'in, daha dogrusu genel anlamda biitiin
postkolonyal Afrika’'nin yeni dizeninin belirsizligini animsatan bir
belirsizlikle sonlanir. Salim kac¢is yolundadir; gercekten kacip
kacamayacaginin garantisi yoktur, ancak bundan daha o6nemli olan
postkolonyal uzamin yerli ya da yabanci biitiin Afrikalilar1 kagmaya
zorlamasidir. Nehrin Dénemeci'nin ¢izdigi postkolonyal Afrika uzami adeta
kolonyal diizenin 6zlemle yad edilecegi bir ortami betimler. Naipaul'un net
bir tilke ismi kullanmadan ¢izdigi resim alegorik bicimde biitiin postkolonyal
Afrika tlkelerinde benzer belirsizliklerin ve kaosun yasanabileceginin
gostergesidir. Acikga ortada olan sudur: postkolonyal Afrika uzaminin
kosullarinda Afrikali olmayan, dolayisiyla gercek de olmayan bir diizen
olusturulmak istenmektedir ve bu diizen aslinda yiizyillarin birikimi olan
kokusmuslugu ve yozlasmayi farkli bir diizen altinda, daha koétii bigimlerde
siirdiirmekten baska ise yaramamaktadir. iste bu nedenle postkolonyal
Afrika uzami kacis disinda pek fazla secenek sunmamaktadir.
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