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◆ 
HISTORY AND SPACE IN A BEND IN THE RIVER BY V. S. NAIPAUL 

Kubilay GEÇİKLİ* 

 

 

ÖZ: V. S. Naipaul’ün Nehrin Dönemeci adlı romanı sömürgeciliği deneyimledikten sonra 
bağımsızlığını kazanan, adı net bir biçimde belirtilmeyen bir ülkenin bağımsızlık sonrası 
siyasal, ekonomik ve kültürel yapısına odaklanır. Romanda öyküsü anlatılan ülkenin adının 
verilmemesi romana uzamsal bağlamda alegorik bir nitelik kazandırmaktadır. Naipaul 
bağımsızlık sonrası dönemde kolonileştirilme geçmişi olan hemen her ülkenin aşağı yukarı 
aynı süreçlerden geçtiğini anlatmak istiyor gibidir. Anlatı yalnızca Afrika kıtasının ortasına 
net olmayan göndermeler yapar. Roman tarihe, mekâna ve zamana yönelik özel ilgisiyle 
dikkat çekmektedir. Özellikle romanın başkişisi olan Salim’in ve başkalarının dilinden 
aktarılan tarih ve uzamla bağlantılı yorumların yanı sıra anlatının bizzat kendisi yaşanmışlık 
deneyimini tarih ve uzamın zaman zaman değişken algılarıyla birlikte okuyucuya 
sunmaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Tarih, uzam, V. S. Naipaul, postkolonyal, Nehrin Dönemeci. 

ABSTRACT: A Bend in the River by V. S. Naipaul focuses on political, economic and cultural 
structure of an unnamed country which has gained independence after experiencing 
colonialism. The fact that the name of the country is ungiven helps the novel have an allegorical 
aspect. The author wants to emphasize the fact that almost all countries with an experience of 
colonization have passed through similar processes in the independence years. The narrative 
makes implicit references to central Africa. Moreover, this novel is remarkable in that it has a 
special interest in history, place and space. In addition to the comments by the central character 
Salim and others on history and space, the narrative itself offers the experience of livedness to 
the reader together with changing perceptions of history and space.    

Keywords: History, space, V. S. Naipaul, postcolonial, A Bend in the River. 

 

Giriş 

Gerek tarih gerekse uzam çağdaş kuramın yoğunluklu bir biçimde 
ilgilendiği kavramlardır. Tarih kavramı söz konusu olduğunda yirminci 
yüzyılın özellikle ikinci yarısından itibaren kavramın algılanışı ve içeriği 
hakkında radikal sayılabilecek tartışmaların yaşandığı görülmektedir. Bu 
bağlamda tarihin anlatısal, metinsel ve dilsel boyutu ön plana çıkarılmış, 
tarihçinin rolü tartışmalı hale gelmiş ve tarih yazımının nesnelliği kuşkucu 
bir bakış açısıyla ele alınmıştır. Bunun yanında tek bir bütünlüklü tarih 
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anlayışının yerini tarihler anlayışı almıştır. Uzam söz konusu olduğunda ise 
Michel Foucault’nun “Mevcut çağ belki de her şeyden önce bir uzam çağı 
olacaktır” (Foucault, 2017: 1) sözü uzamın yirminci yüzyılda sahip olduğu 
önemi ortaya koyma açısından dikkate değerdir. Edward Soja da uzamsallık 
algısının daraltılmasına yönelik çabalara karşı bu algıyı yeni tanımlamalara 
ve yeni boyutlar kazanmaya açık hale getirmenin aciliyetinden söz eder 
(Soja, 1996: 2). Soja’nın bu yöndeki endişesine tarihin öteden beri uzama 
kıyasla daha önemli görülmesi geleneğinden duyduğu yakınma eşlik eder. 
Foucault’nun uzam anlayışında da benzer bir hiyerarşik oluşumun 
farkındalığı göze çarpar; ona göre de on dokuzuncu yüzyıl tarihe yönelik 
yoğun ilgisiyle göze çarparken yirminci yüzyılda uzam tarihi tabiri 
yerindeyse tahtından indirmiştir. Yirminci yüzyıl özellikle Soja’nın uzam 
kuramına sağladığı açılımlarla siyasallaşan uzam kavramının da tartışıldığı 
bir dönem olmuştur. Bunun yanında uzamın salt geometrik algılayışlardan 
uzaklaştırılıp toplumsal bir kavram olarak düşünülmeye başlamasında 
Henry Lefebvre’nin katkılarını unutmamak gerekir. Uzamın toplumsal 
ilişkilerin yer aldığı pasif bir mekândan öte bir anlam içermesi gerektiğini 
düşünen Lefebvre (Lefebvre, 1991: 11) onun toplumsal ilişkilerde edindiği 
aktif role vurgu yapmak istemektedir.      

Postkolonyal dönem söz konusu olduğunda uzamın her zaman 
merkezi bir konuma ve öneme sahip olduğu iddia edilebilir (Teverson & 
Upstone, 2001: 1). Postkolonyal kuram bağlamında Edward Said’in 
Şarkiyatçılık’ının uzamsal boyutunun ön planda olduğu açıkça 
görülmektedir. Said eserinde “ben” ve “öteki” ikili karşıtlığının uzamsal 
boyutlarını da incelemesine dâhil etmektedir; bu bağlamda “ben” ve “öteki” 
karşıtlığı “benim uzamım” ve “ötekinin uzamı” arasındaki algılayış farkını da 
kapsayan, hatta bu algılayış farkının esas nitelikte bir önem taşıdığı bir 
duruma gönderme yapmaktadır. Daha açık bir ifadeyle, Şarkiyatçılık konu 
edindiği çalışma alanının oluşumunda algılanan coğrafi zıtlığın oynadığı 
temel role dikkat çekmektedir. Şark Avrupalı’nın gözünde tuhaf ve bilinmez 
olan mekândır; tehlike ve tuzağa düşme riskleri taşır. Said’e göre Avrupa’nın 
doğusunun yüzyıllar boyunca coğrafi uzam bağlamında “Şark” olarak 
belirlenmesi kısmen siyasal, kısmen öğretisel ve kısmen de imgeseldir. 
Şark’ta yaşamak ya da Şark’ı deneyimlemekle Şark’ı bilmek arasında Said’e 
göre herhangi bir bağlantı olması zorunluluğu hissedilmemiştir (Said, 1979: 
210). Sömürgecilik dönemlerinde ise Şark hakkındaki bilgi Şark’ın uzamını 
kolonyal bir uzama dönüştürecektir; bu bağlamda Şark önce kendisine nüfuz 
edilen ya da girilen, üzerinde çalışılan ve nihayet ele geçirilen bir coğrafya 
haline gelmiştir. Said Kültür ve Emperyalizm’de de uzama ayrı bir önem 
yükler. Özellikle Şark ya da kolonileştirilecek bölge ve ülkeler söz konusu 
olduğunda uzam uzak ve bilinmeyen diyarlarla, tuhaf ve kabul edilemez 
insanlarla, servet avcılığıyla ve göç, para kazanma ya da cinsel maceralar gibi 
fantezilerin peşine koşmakla eş bir kavram halini almaktadır (Said, 1994: 
64). Said Kültür ve Emperyalizm’de kolonicilerin fethetmek istediği uzamlar 
arasında coğrafi uzamın yanında toplumsal uzamı sayar. Bir başka deyişle, 
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kolonicilik belki de coğrafi uzamdan daha önemli olarak toplumsal uzamı ele 
geçirmek amacıyla hareket etmiştir. Böylelikle emperyal girişimler 
bağlamında uzamsal fethin gerçek ve sembolik boyutlarının olduğu 
düşünülebilir. Bunun yanı sıra sömürgeciliğin coğrafya hakkında bilgiyi de 
içerdiği, dolayısıyla uzamın bilgi-iktidar ilişkilerinin temel unsurlarından 
biri olmayı sürdürdüğü görülmektedir. Kolonyal coğrafyalar söz konusu 
olduğunda yerinden edilmeyle yeni bir yere yerleşmenin birbirine koşut 
olarak var olduğu ve etkiler bıraktığı gözlemlenir. Sömürgeci sömürülen 
karşılaşmaları salt coğrafi sınır ve uzamların değil, aynı zamanda kültürel 
sınır ve uzamların da karşılaşması anlamına gelmektedir. Avrupalının farklı 
uzamları elde etme sürecinde son derece profesyonel bir çalışma yürüttüğü 
ortadadır: “Emperyalizm nihayetinde dünyadaki her bir uzamın/yerin 
keşfedildiği, haritalandırıldığı ve nihayet kontrol altına alındığı bir coğrafi 
şiddet eylemidir” (Said, 1994: 225). Bu süreçte sömürgeci güçler başlangıçta 
kendilerine tuhaf ve zıt görünen bir uzamı aşina ve bildik hale getirme 
amacını gütmüşlerdir. Bunun yolu ise söz konusu uzamı, özellikle de 
coğrafyayı değiştirmekle mümkün hale gelmiştir. Said’in Kültür ve 
Emperyalizm’de iddiasını kanıtlamak amacıyla örneklediği edebi eserler 
uzamsal bir fethe kültürel yapıtların gönüllü katılımının örneklenmesidir 
aynı zamanda. 

Yer ya da mekân yerinden edilmişlik kavramıyla beraber postkolonyal 
söylemin önemli kavramları arasındadır. Postkolonyal toplumlar söz 
konusu olduğunda yer ya da mekân dil, tarih ve çevrenin karmaşık bir 
etkileşimine gönderme yapar (Ashcroft, Griffiths & Tiffin, 1995: 391). 
Kolonyal süreçte hem koloniciler hem de kolonileştirilenler yerinden 
edilmişlik deneyimini farklı boyutlarda deneyimlemişlerdir. Bilmedikleri, 
uzak diyarlardaki bir ülkeye zorla sahip olma yönüyle koloniciler kendi 
ülkelerinden ayrılmış ve bu bakımdan yerinden edilmiş kişiler 
konumundadırlar. Diğer taraftan ülkeleri zorla sahiplenilen ülkenin asıl 
sahipleri ise kendi topraklarında yaşamaya devam ederken üzerlerinde 
baskı kurulan insan topluluklarına dönüşmüşler ve kendi ülkelerinin 
sınırları içinde yerlerinden edilmişlerdir. Sömürgeleştirilen ülke ya da yer, 
yani koloninin uzamı kolonileştirenlerle kolonileştirilenlerin birbirinin içine 
girdiği bir karşılıklı etkileşim alanıdır. Sömürgeleştirilen yer tarihi, kültürü 
ve dili bakımından sömürgecinin ötekisi ve ondan farklı olandır. Ancak 
nihayetinde bu yer sömürgecilik eyleminin bizzat meydana geldiği ve 
dolayısıyla bu olgunun söz konusu yerde yaşayanların benlik oluşumunda 
doğrudan iz bıraktığı mekândır. Elbette postkolonyal bir mekân söz konusu 
olduğunda bu mekânın ekonomik açıdan sömürülmesi olgusundan söz 
etmemek mümkün değildir. Kolonicilik faaliyetlerinin arka planında 
mekânın ekonomik olarak sömürülmesi ön plana çıkmıştır. Bu bağlamda 
postkolonyal uzamlar toprağın ve/veya ülkenin sömürüsünün ve buna bağlı 
olarak çevre sömürüsünün deneyimleri eşliğinde de değerlendirilmelidir. 
Kolonileştirme tarihinin çevreye verdiği zarar son yıllarda ekoeleştirinin 
sorgulamalarıyla daha da ön planda tartışılır hale gelmiştir. 
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Uzam postkolonyal bağlamda kültürel etkiler eşliğinde de el alınan bir 
konu olagelmiştir. Kültürel ve kimliksel açıdan uzamın bu şekilde ele alınışı 
söz konusu olduğunda akla ilk gelen isimlerden biri kuşkusuz Homi 
Bhabha’dır. Bhabha’nın “Üçüncü Alan” ya da “Üçüncü Uzam” olarak 
adlandırılabilecek “Third Space” kavramı uzamın bu kültürel boyutuna 
gönderme yapmaktadır. Soja’nın Üçüncü Uzamı gerçek uzamı ön plana alıp 
imgesel olanı bununla bağlantılı olarak incelerken Bhabha’nın Üçüncü 
Uzamı imgesel olanı ön plana alan bir kavramdır. Bhabha’cı Üçüncü Uzam 
öncelikli olarak kültürel ve kimliksel olarak arada kalmışlık deneyimini 
açıklama amacı gütmektedir. Üçüncü uzam ya da alan Bhabha’nın 
incelemesinde bir ara yer ya da geçiş yeri niteliği kazanmaktadır ve söylemin 
etkisi altında kalan bu ara uzamda sözcükler ve ifadeler bildik anlamlarının 
dışına çıkabildiği gibi yeniden okumalara ve anlamlandırmalara tabi 
tutulurlar; Bhabha’nın ifadesiyle “…aynı göstergeler bile yeniden 
sahiplenilebilir, çevrilebilir, yeniden tarihselleştirilebilir ve yeniden 
okunabilir” (Bhabha, 1994: 37). Bhabha’nın üçüncü uzam aktarımıyla özdeş 
melezlik olgusu kolonicilik sonrası dönemleri yaşayan halklar için özellikle 
geçerli bir olgu olmayı sürdürmektedir. Bhabha’nın uzam bağlamlı eleştirisi 
her ne kadar uzamı somut bağlamdan soyut bağlama taşımışsa da, aynı 
zamanda özellikle postkolonyal çalışmalarda uzam kavramının sınırlarına 
yeni boyutlar kazandırmıştır. Bunun nedeni sömürgecilik deneyiminin belli 
coğrafyalarda yaşanmış olmasına rağmen nihayetinde etkilerinin kültür ve 
kimliğe yansıyor oluşu Bhabha’nın yorumlarına önem kazandırmaktadır. 
Postkolonyal çalışmalar postkolonyal toplumlarda yaşayan kişilerin hem 
kendi kimliklerini kendilerinin nasıl tanımladıklarını hem de bu kimliğin 
başkaları tarafından nasıl tanımlandığını ayrı bir önemle ele alırlar. Ulusal 
kökler, ulusalcılık ve birleştirici kimlik gibi kavram ve konular bu tür 
çalışmalarda ön plana alınır.  Hatta bu çalışmalar kadının ötekileştirilmesi 
gibi konulara da açılım sağlayacak boyuta ulaşmıştır. Ulus, ulusalcılık ve 
küreselleşme gibi olgular da yine bu çalışmaların sınırlarına dâhil edilmiştir. 

1980’li yıllardan bu yana postkolonyal çalışmalarla coğrafya 
çalışmaları arasında kurulan bir diyaloğun varlığı söz konusudur. Günümüze 
kadar yapılan postkolonyal coğrafya çalışmaları birbiriyle iç içe geçmiş 
birçok konuyla ilgilenmiştir; bunlar arasında ders kitapları, keşifler ve arazi 
araştırmaları yoluyla coğrafi bilginin emperyal amaçlar doğrultusunda 
üretimi, karşılaşma, fetih ve kolonileştirme coğrafyaları, özellikle seyahat 
yazıları, fotoğrafçılık, haritalandırma ve sergilerde kolonyal temsil 
coğrafyaları, kolonyal ve postkolonyal kentlerde uzamın üretimi, 
kolonyalizmin, kolonyal söylemin ve postkolonyalliğin cinsiyet ve ırk temelli 
uzamları, diaspora ve ulusötesilik gibi konular ve kavramlar yer almaktadır 
(Blunt & McEwan, 2002: 2).  Postkolonyalizm hayal, bilgi ve iktidar 
coğrafyaları vasıtasıyla yapılanmıştır (Sharp, 2008: 3) ve bu yapılanmada 
merkez, periferi ve sınırlar oldukça önemli coğrafi kavramlara dönüşürler. 
Koloniciler ulaştıkları ve zorla elde edip yerleşmeyi planladıkları 
coğrafyalara suni sınırlar dayatmış ve bu coğrafyaların o güne kadarki 
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kimliğini adeta yok saymışlardır; bir başka deyişle, koloniciler için zorla elde 
edilen herhangi bir yer o zamana kadar hiç var olmamış muamelesi 
görmüştür (Thieme, 2016: 3).   

Nehrin Dönemeci’nde Tarih ve Uzam 

Naipaul’un Nehrin Dönemeci de aslında koloniciler tarafından ele 
geçirilince hiç var olmamış gibi sayılan, oysa kendine ait bir geçmişi ve 
kültürel birikimi devam ettiren, içinde barındırdığı insanlara ise bu var 
sayılmamayla varlığını inatla sürdürme arasındaki gerilimi yansıtan bir 
coğrafyayı tarihsel ve uzamsal boyutta ele almaktadır. Roman da zaten hiçlik 
kavramını sorunsallaştıran ifadelelerle başlar: “Dünya böyledir; bir hiç 
olanların, hiç olmaya boyun eğenlerin dünyada yeri yoktur” (Naipaul, 2015: 
17). Hiçlik bu roman bağlamında kendisine zorla dayatılan bir yeni kimliği 
kabul etmek zorunda kalınca kaçınılmaz olarak kökenlerinden uzaklaşma ve 
üstelik yeni kimliğe de alışamamanın yol açtığı kimliksizlik durumunu 
betimleme amacına hizmet eder. Aslında öteden beri var olan artık bir hiçe 
dönüşmüştür çünkü artık ne olduğunu bilememektedir. Tarih adeta 
kaybolmuş ama aynı zamanda bir hayalet gibi kişilerin peşini bırakmamayı 
sürdürmektedir. Uzamsal bağlamda ise Naipaul’un metni postkolonyal 
romanların zaman zaman kullandığı bir stratejiye uygun olarak alegorik bir 
yapılanma sunar ve olayların geçtiği yerin adını tam olarak belirtmez, sadece 
imalarla ona göndermelerde bulunur. Bunun nedeni alegorinin amaçladığı 
gibi anlatılan gelişmelerin ve deneyimlenen ve var olan gerçekliklerin 
benzer durumdaki pek çok ülkede geçerli olacağını okura sunmaktır. Bunun 
yanı sıra anlatı bir coğrafyanın kader gibi içinde barındırdıklarının 
yaşamlarına yansıyabileceği gerçeğini ortaya koymaya çalışır. Romanın 
başkişisi Salim’in yanı sıra diğer pek çok roman karakteri istedikleri şeyleri 
bu coğrafyada elde edemezler ve kaçış pek çoğu için sıklıkla tek çare halini 
alır. Pek çok postkolonyal romanda rastlanılan ikilem ve kimlik karmaşası 
Nehrin Dönemeci’nde de temel temalardan biri durumundadır.  

Romanın postkolonyal uzamı sömürgecilik sonrası dönemde karmaşa 
ve huzursuzluk deneyimleyen pek çok Afrika ülkesininkiyle benzeşir: 
“Afrika’daki diğer ülkeler gibi, bizimki de bağımsızlığın ardından birtakım 
sorunlar yaşamıştı” (Naipaul, 2015: 17). Karmaşa ve şiddetin uzamı kıtanın 
sahilden iç kesimlerine doğru yapılacak olası yolculukları olanaksız hale 
getirmiştir; güzergâh üzerinde yasak bölgeler ve katliam izleri taşıyan 
yerlere sıkça rastlanır ve yollar adeta erişimi engellemek üzere var 
gibidirler. Bu bağlamda sahille kıtanın iç kesimleri arasındaki uzamsal zıtlığa 
da dikkat etmek gerekir; sahil kesimleri iç kesimlere kıyasla hayatiyetini bir 
biçimde sürdürür; oysa nehrin damgasını vurduğu içsel kesimlerde yerleşim 
yerleri adeta ölüdür. “Bu çılgınlık. Yanlış yöne gidiyorum. Bunun sonunda yeni 
bir hayat olamaz” (Naipaul, 2015: 18) diyen Samir aslında bu gerçeğe 
gönderme yapmaktadır. Bunun yanında iç kesimlere yönelik yolculuk 
siyasal güç ve egemenlik belirsizliğinin yol açtığı keyfi uygulamalarla her an 
kesintiye uğrayabilir. İç kesimler adeta feodalizmin dirilişini simgeleyen 
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yerel siyasal yapılanmaların yasadışı gücünü ortaya koyar. Rüşvet söz 
konusu yerel siyasal yapılanmaların kendileri için belirlemiş olduğu sınırları 
geçmenin tek yolu gibi görünmektedir. Samir de ulaşmak istediği yerlere 
varabilmek için sürekli bu yapılanmaların temsilcilerine rüşvet vermek, 
onlarla pazarlık yapmak ve onlara dil dökmek zorunda kalacaktır. Rüşvet 
zaman zaman dolar bazen de konserve biçimini alabilmektedir. Ya da başta 
iki-üç bin dolar isteyen kişiler Samir’e kimi zaman yarım gün kaybettirip 
sonunda iki ya da üç dolara ikna olabilmektedir. Rüşvet miktarı ve 
biçimlerindeki bu değişkenlik aslında kıtanın ekonomik sefaletinin 
göstergesidir.  Bütün bunların yanı sıra kıtanın içlerine girmek içsel uzamın 
sınırlarının dışına tekrar çıkmayı adeta olanaksız hale getirmektedir. Bir 
başka deyişle, kıtanın iç bölgeleri kendisine nüfuz eden kişileri adeta 
yutmaktadır.  

Kıtanın içlerine yönelik yolculuk Afrika’nın tarihsel gerçeklerinin 
sömürgeciliğin damgasını vurduğu gerçeklikler olduğu fikrini anımsatır. 
Geçmiş yüzyıllarda köleleştirilen Afrikalılar kıtanın iç kesimlerinden sahile 
doğru yolculuklar yapmışken çağdaş dönemin insanları bu yolculuğu ters 
yönde gerçekleştirmeye çalışmaktadırlar. Uzamın bu bağlamda edindiği 
anlam önemlidir: gerek kölelerin gerçekleştirmeye mecbur bırakıldığı 
yolculuk gerekse çağdaş insanın sahilden kıta içlerine yönelik 
gerçekleştirmeye çalıştığı, içinde kölelik unsuru barındırmayan yolculuk 
aşina uzamdan yabancı uzama doğru yapılan yolculuklardır. Samir’in 
geçmişin kölelerinin yaptığı yolculuğa yönelik ironik yorumları kıta 
içlerinden ayrıldıkça aşinalıktan da uzaklaşan ve bu nedenle aslında 
tamamen yabancı olacağı denizaşırı bir ülkeye götürülse bile bu mecburi 
aşinalıktan uzaklaşma sürecini severek kabullenen ya da bir bakıma gönüllü 
sürgüne dönüştürülenlerle ilgili yorumlardır. Samir’in kendisi de 
memleketinden uzaktadır ve sözünü ettiği kölelerle aslında aynı kaderi 
paylaşmaktadır. Varmak için can attığı kıta içindeki kasabaya vardığında 
sömürgecilik sonrası uzamın işaretleriyle kısa sürece tanışır: eski Avrupalı 
mahallesi yakılmış durumdadır ve yerli halka ait mahallelerin de durumu 
Avrupalı mahallesininkinden pek farklı değildir. Virane ve harabe görünüm 
yerleşim yerleri üzerindeki egemenliğini hissettirmektedir. Cansızlık ve 
sönüklük buna eşlik etmektedir. 

Sömürgecilik sonrası dönemde yaşanan karmaşa ve huzursuzluğun 
yerini yavaş yavaş barışın almasıyla birlikte uzamın yapısı da olumlu yönde 
değişme belirtileri gösterecektir. Ancak Afrika söz konusu olduğunda 
olumlu yönde seyrin kısa ya da uzun süreli olup olmayacağı netlik kazanmaz. 
Afrika uzamın herhangi türden bir durulma deneyimleyemeyeceği bir 
kıtadır. Yerli ya da yabancı güç ve iktidar odakları uzamın dengeli halini 
bozmaktan başka bir işe yaramamış gibidirler. Bu durum insanların ve tabii 
Salim’in gözünde yaşanan yaşamların gerçeklikten uzak bir niteliğe 
kavuşmasına yol açmıştır. Bir başka deyişle, burada yaşanan hayatlar yalan 
hayatlardır ve kafa karıştırırlar. Uzamın sıklıkla değişen atmosferi insanların 
hangi dönemde yaşıyor oldukları hakkında zihinlerinde soru işaretleri 
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uyandırır. Her ne kadar roman yakın dönem Afrika tarihiyle daha çok ilgili 
görünüyorsa da, tarihin genel seyriyle ve akışıyla ilgili sorgulamalar da 
yürütür (Vincent, 1991: 337). Dolayısıyla Afrika insanların sürekli yeni ve 
kafa karıştırmayan bir uzam arayışını örnekleyen bir coğrafyadır.  

Nehrin Dönemeci’ne adını veren ama kendi adı verilmeyen nehrin 
romanın uzamsal bağlamda en dikkat çekici unsurunu oluşturduğu iddia 
edilebilir. Naipaul alegori kullanımını tercih eden pek çok postkolonyal 
yazar gibi net yer isimleri vermekten kaçınır ve nehir de bu kaçınmadan 
kendi nasibini alır. Postkolonyal yazarların alegoriyi bilinçli olarak 
kullanmalarının altında öyküsünü anlattıkları yerlerde yaşanan, sıklıkla 
olumsuz gelişmelerin benzer tarihsel ve kültürel niteliklere sahip her yerde 
yaşanabileceği gerçeğini okura gösterme amacı yatmaktadır. Nehir bunun 
yanında özellikle Naipaul için de ilham kaynağı olmuş Achebe ve Conrad gibi 
Afrika bağlamlı romanlar kaleme alan yazarların eserlerinde kullandıkları 
dikkate değer bir motiftir. Hatta Naipaul’un romanında nehrin bir tür 
kronotop olduğu bile iddia edilebilir. Bakhtin’in zaman ve mekân 
birlikteliğini ifade etmek üzere kullandığı kronotop kavramı “zamansal ve 
uzamsal ilişkilerin içkin bağlantılılığı”nı gösterir (Bakhtin, 2001: 315). 
Zamandaki değişimler ya da ilerleyiş kurgusal mekândaki değişimlerde 
gözlemlenir; bir başka deyişle, mekân zamanı somutlaştırma işleviyle öne 
çıkar (Tiken, 2013: 1553). Kronotop bu yönüyle toplumsal değişimlerin 
gözlemlenmesinin önünü açar. Bakhtin’in farklı kronotop örnekleri vardır ve 
bunların en önemlilerinden biri karşılaşma eylemiyle özdeş olan yoldur. 
Nehrin Dönemeci’ndeki nehrin de bir tür karşılaşma kronotopu olarak işlev 
gördüğü belirtilebilir. Nehir romanın bütün uzamsal atmosferinde ayrı bir 
öneme sahip olan bir coğrafi mekân olarak okurun karşısındadır. Nehrin 
aktarımının verildiği bölümler okuru adeta ayrı bir zamansal ve mekânsal 
atmosferin içine sokar ve bu bölümlerde nehrin belirleyici rolünün yanı sıra 
zaman ve mekânın birlikteliği ortaya konur. Nehir yüzyıllar boyunca bir tür 
sınır işlevi de görmüştür; örneğin ticaret yapmak üzere gelen Araplar ya da 
romanın Salim açısından önemli kişilerinden biri olan Nasreddin için nehrin 
dönemeci kıta içlerinde varılacak son nokta olarak düşünülmüştür. Nehrin 
dönemeci uzamsal olarak aynı zamanda Avrupalı sömürgeciyle karşılaşma 
noktasıdır ve bu bağlamda birbirini alt etmeye çalışan iki ayrı gücün 
mıknatısın zıt kutupları gibi birbirini ittiği yerdir. Anlatı bu zıt güçlerden 
kazananın Avrupalılar olduğunu daha sonraları ifşa eder. Tüccar Araplar için 
nehrin dönemeci daha fazla ilerleme şansının ortadan kalktığı yerdir.     

Postkolonyal uzam Nehrin Dönemeci’nde aynı zamanda diktatörlük 
niteliği gösteren siyasal yapılanmaların üzerinde aslında gerçekleştirmeyi 
hiç düşünmedikleri hayaller tasarladıkları bir uzamdır. Gece ile gündüz 
farkının bu bağlamda birbirine zıt iki oluşuma gönderme yaptıkları görülür. 
Gündüz vakti hayaller gerçekleştirilebilir görünürken geceleyin özellikle 
nehir ve etrafı hiçbir hayalin gerçekleştirilme olasılığının bulunmadığı 
izlenimi yaratır:  
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Ama geceleri nehirdeyseniz işin rengi değişirdi. Toprağın sizi bildik bir 
şeylere, uzun zaman önce bildiğiniz ama unuttuğunuz ya da göz ardı ettiğiniz 

fakat hep orada olan bir şeylere geri götürdüğünü hissederdiniz” (Naipaul, 
2015: 24).  

Bu ifadeler aynı zamanda nehrin kronotopik yapısına gönderme yapan 
ifadelerdir ve nehrin bulunduğu mekânda bir tür zaman-mekân birlikteliği 
oluştuğunun göstergesidir.  Romanın iç kesimlerle sahile yakın yerler 
arasında oluşturduğu zıt uzamlara bir örnek de ormandır; iç kesimlerde yer 
alan ve adeta nehirle bütünleşmiş bir görüntü arz eden ormanlar sahile zıt 
bir yaşam ve dünya algısının somutlaştığı yerlerdir ve ormanın içlerine 
girmek yöre insanları için ataların koruyucu ruhlarına sığınmak, güvenle 
yaşamak anlamına gelmektedir. Nehrin Dönemeci bunun yanında Afrika’da 
yaşayanların genellikle yaşamlarını sürdürdükleri yerlerden ayrılmayı 
istememeleri gerçeğine dikkat çeker. Alışılan uzamdan uzaklaşmak ya da 
ayrılmak güvensizliğin ortasına düşme riskini göze almak anlamına 
gelmektedir.  

Aitlik ve kimliksel bağlılık söz konusu olduğunda Afrika uzamının 
kendi eliyle bir tür ötekileştirmeye yol açtığı gözlemlenebilir ve 
ötekileştirmede sahil-iç kesimler ayrımının etkisi bir kez daha kendisini 
gösterir. Dolayısıyla Salim gibiler, yani Afrika’nın sahilinde doğup büyümüş 
olan ve Arap, Hint, İranlı ve Portekizli gibi farklı etnik kökenlerden herhangi 
birine mensup olanlar için Afrika hem bir yuva hem de tam olarak ait 
hissedilmeyen bir coğrafyadır. İşte bu nedenle Salim’in gözünde gerçek 
Afrika kıtanın sahilin arkasında kalan kısımlarına gönderme yapar (Naipaul, 
2015: 27). Sahildekiler Hint Okyanusu insanlarıdır ve onları gerçek 
Afrikalılardan ayıran kilometrelerce uzayıp giden çöl ve fundalıklardır. 
Böylece Afrika’da çöl ve fundalıklar birbirine zıt iki uzamın arasındaki 
sınırları belirleyendir. Salim gibiler bir arada kalmışlık hissi deneyimleyen 
kişilere dönüşmüşlerdir. Kendilerini kökenleriyle ifade etmezler ancak 
gerçek Afrikalılar gibi de hissetmezler. Yine de kimlik ya da aidiyet gibi 
kavramlar belli bir yüzde hesabı kapsamında matematiksel olarak ifade 
edilebilecek kavramlar olsa, Salim gibi kişilerin daha ağırlıklı olarak 
kendilerini Afrika’ya ait hissettikleri ortaya çıkmaktadır. Bunun yanında 
köken ve aitlik Salim gibi kişiler için üzerinde fazla durulmaması gereken 
kavramlara dönüşmüşlerdir; bu bağlamda hem bir tarihsel devamlılık hem 
de kopukluktan söz etmek mümkündür. Salim gibiler kendisinin de ifade 
ettiği gibi sadece yaşar ve önceki nesillerden gördüklerini devam ettirirler 
ancak aynı zamanda hiçbir şeyi kaydetmezler (Naipaul, 2015: 27). Bu kişiler 
yüzyılların ağırlığını, zamanın ağırlığını omuzlarında hissederler ancak aynı 
zamanda zamanın geçişini ölçecek araçlardan mahrumdurlar. Naipaul’un 
aktarımı tarihsiz Afrikalı imgesine yaptığı göndermelerle örtüşmektedir; 
Hegel’e göre Afrika “dünya-tarihsel bir bölge değildir; gösterecek hiçbir 
devinimi ve gelişimi yoktur…Aslında Afrika ile anladığımız şey Tarihsiz, 
açınmamış, henüz doğal tine kısıtlı bir tindir ve burada yalnızca Dünya 
Tarihinin eşiğinde duruyor olarak sunulmalıdır” (Hegel, 2006: 75-76, 80-
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81). Salim’in babasının bir keresinde kauçuk taşıyormuş süsü vererek bir 
gemi dolusu köle taşıdığı olayla ilgili aktarımı aynı tarihsizliğin çok küçük bir 
örneği olarak sunulur. Naipaul’un romanı Afrika’yı tarihsel olarak 
adlandırılabilecek olay ve gelişmelerden ve elbette tarihsel figürlerden 
mahrum bir kıta olarak sunması yönüyle Hegel’in düşüncelerini yansıtır. 
Kıtanın tarihsizliği yüzyıllar boyunca kayda değer gelişmelerin sayıca 
azlığıyla bağlantılandırılır. Kıta Afrika’sında tarih sıradan olay ve 
gelişmelerle örülü gibidir ya da en azından yaşanan olay ve gelişmeleri kayıt 
altına alabilecek olası kişiler bunları basitçe kayda değer görmemişlerdir. 
Kıtanın sıradanlığını bozacak ve ondan bir sapma meydana getirecek 
olayların pek de gözlenmediği hissi uyanır. Salim’in aktarımlarından varılan 
bu sonuç aslında Afrika’nın tarihsel gerçekleriyle örtüşmemektedir çünkü 
kıta Afrika’sı sömürgecilik gerçeğini birinci elden deneyimlemiştir ve bu 
deneyim sıradan olmaktan çok uzak bir görüntü arz etmektedir. Salim’in 
anlattığı haliyle Afrika toplumlarında var olan kaydetmeme geleneği tarihin 
unutulmasına, dolayısıyla yok olup gitmesine yol açan bir eksiklik olarak 
sunulur. Kaydedilmemiş ve şifahi olarak nesillere aktarılmış bir tarih 
unutulma riskiyle her zaman karşı karşıyadır. Salim’in asıl şikâyetçi olduğu 
konu Afrika tarihi adına yazılanların hep Avrupalılar tarafından yazılmış 
olması gerçeğidir:  

Bizim tarihimiz ve Hint Okyanusu tarihiyle ilgili bütün bildiklerimi 
Avrupalıların yazdığı kitaplardan öğrendim…Avrupalılar olmasa bütün 

geçmişimiz silinip giderdi (Naipaul, 2015: 28).  

Köken olarak vaktiyle Afrika’nın doğu kıyılarına ulaşmış ve buralarda 
ticaret faaliyetlerinde bulunmuş Hint ve Arap ırklarına ait olan Salim, 
atalarının coğrafi keşiflere ve ticarete katkılarını bile Avrupalıların yazdığı 
tarih kitaplarından öğrendiğini acıyla hatırlar. Salim’in düşünceleri okurun 
zihnini kaçınılmaz olarak temsilin doğasıyla bağlantılı düşüncelere sevk 
eder ve bu bağlamda öteden beri, hatta en başından bu yana Avrupalı 
temsiline muhtaç ve bağımlı bir Afrika imgesinin ortaya çıkmasına neden 
olur. De Certeau’un belirttiği gibi “temsillerin gerçek adına konuşmasına, 
ancak üretildikleri koşulları unutturmaları koşuluyla izin verilir” (de Certeau, 
2009: 11).  Afrika ve tarihi hakkında söylenebilecekler temsilin siyasal ve 
söylemsel doğasından muaf tutulamayacaktır ve bu nedenle Avrupalı 
çıkarları doğrultusunda tarihsel gerçekleri basitçe çarpıtabilir. Dolayısıyla 
tarihsel olayları kayıt altına almama geleneğinin yanı sıra, bu olayların kim 
tarafından kayıt altına alındığı da önemli bir sorun olarak karşımıza 
çıkmaktadır. Avrupalı Afrikalı adına konuşurken Afrikalıyı aynı zamanda 
kendi dil ve temsil hapishanesine hapsetmektedir. Hatta Salim’in ifadesiyle 
Afrikalıyı “yalanla tanıştıran da” (Naipaul, 2015: 34) Avrupalıdır; bu yalanla 
tanıştırma eylemine öteki konumundaki Afrikalıyı Avrupalının istediği 
biçimde temsil etme eylemi de dâhildir. Özünde ölülerle diyaloğa girme 
eylemi içeren ve bu yönüyle diyalojik bir girişim olan tarih yazımı (LaCapra, 
1985: 36), ölülere bir tür yeniden yaşam hakkı tanırken ve onların 
unutulmalarını engellerken bir yandan da paradoksal biçimde onları 
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temsilin hapishanesine tıkmakta ve kendileri dışında bir ifade kaynağına 
mahkûm etmektedir. Avrupalı Afrikalıyı istediği gibi temsil etmekle 
kalmamıştır; aynı zamanda kendisini de yine kendi istediği gibi anlatmış ve 
öyle görünmek ve algılanmak istemiştir:  

Avrupalılar da herkes gibi altın ve köle istiyorlardı ama aynı zamanda köleler 
için iyi şeyler yapan insanlar olarak heykellerinin de dikilmesini istiyorlardı 
(Naipaul, 2015: 34).   

Uzamın gelişimle olan paradoksal ilişkisi romanın üzerinde en çok 
durduğu konulardan biridir. Salim’in aktarımında karşımıza çıkan uzam 
tarihsel gelişim ve ilerlemenin izlerini yansıtmaktan uzaktır. Avrupalı ya da 
Arapların uzama müdahaleleri adeta hiçbir şeyi değiştirmemiş gibidir. 
İnsanlar geçmişteki yaşamlarını sürdürmektedirler. Nehrin Dönemeci’nin 
uzamı, bir başka deyişle, Foucault’nun çağdaş tarih algısına kattığı 
kopukluğun izlerini yansıtmamaktadır; burada daha çok –eğer bir 
gelişimden söz etmek mümkünse- doğrusal bir gelişim ve ilerleme süreci söz 
konusudur. Gelişim ya da ilerleme gibi kavramların gerek kıta içi Afrika’sı 
gerekse sahil Afrika’sı bağlamında sorunlu kavramlar olabileceği gerçeği 
Salim’in çocukluğuyla ilgili anılarının aktarımında özellikle kendini belli 
eder. Bu anı anlatımları özellikle temizlik ve hijyen gibi konular bakımından 
son derece geri kalmış sağlıksız yaşam alanlarına gönderme yapar. Salim’in 
aktarımı aynı zamanda şimdinin geçmişin yerini aldığı bir uzamsal ve 
tarihsel alanı betimler: “Geçmişte olan biten her şey silinip gitmişti, her 
zaman sadece şimdiki zaman vardı” (Naipaul, 2015: 29). Bu durumun da 
özünde tarihsizlik olarak adlandırılabilecek kavramla bağlantılı irdelenmesi 
mümkündür.      

Yine de bu gelişmediği ve ilerlemediği sanılan tarihsel süreç Salim gibi 
özünde yerli Afrikalı uluslara ait olmayanların nezdinde bir güvensizlik 
hissinin oluşmasına neden olmuştur. Salim gibiler zamanla her şeye rağmen 
köken yönüyle kendilerini yakın hissettikleri ulusal ve toplumsal grupların 
tarihin değişimi karşısında güçten düştüklerini düşünür hale gelmişlerdir. 
Tarih karşısında bir tür yenilgi olarak algılanabilecek bu durumun 
karşısında din avuntu kaynağı olarak sunulagelmiştir ancak Salim gibi dinsel 
inancı çok da sağlam olmayan kişiler için bu kaynak da yetersiz kalmaktadır. 
Dolayısıyla değişen bir dinsel algılayışın egemenliğini sürdürmeye başladığı 
bir uzamsal bağlamdan da söz edilebilir. Aslında değişmemiş gibi 
betimlenen Afrika’da yavaş da olsa bir değişimin varlığını kanıtlayabilecek 
bu durum daha tinsel ve dogmatik bir uzamın daha seküler ve maddeci bir 
uzamla yer değiştirdiğinin göstergesi olarak algılanmalıdır. 

Salim’in anlatımında siyasal anlamda bir değişimin de ayak seslerinin 
duyulduğu anlaşılmakla birlikte Afrikalının olası bir siyasal değişime 
Avrupalıdan daha az hazırlıklı olduğu ortadadır; bu bağlamda da Afrikalının 
değişime dirençli bir tavır takındığı iddia edilebilir. Avrupalı planlar 
yapmakta ve hatta olası bir olumsuz gidişata karşı alternatif planlar 
hazırlamaktadır; oysa Afrikalı “körlemesine yaşamaya” (Naipaul, 2015: 35) 
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devam eder ve siyasetten uzak durur. Yaklaşmakta olan uzamsal değişim 
birilerini basitçe ülkeden ayrılmaya sevk ederken Salim inatla aynı uzamın 
sınırları içerisinde kalmayı deneyecektir. Nihayetinde postkolonyal uzam 
belirsizliğin hüküm sürdüğü bir uzam niteliği taşımaktadır ve belirsizlik 
karşısında daha net görüntüler arayanlar farklı uzamlara yolculuğu çoktan 
göze almış durumdadırlar. Salim aslında kendisinin de olumlu koşullar 
sağlamayacağını pekâlâ bildiği bir uzamda kalmayı adeta inatla 
istemektedir. Mevcut uzamın çok da iyi yaşam ve gelişim koşulları 
sunamayacağını o da bilmekte ancak bu gerçeği kendisine itiraf etmekte 
zorlanmaktadır; tek yapabildiği “gerçekten saklanmak”tır (Naipaul, 2015: 
37). Salim’in ailesine kıyasla daha zengin bir aileden gelen İndar’ın “Burada 
işimiz bitti. Afrika’da yaşamak için güçlü olman lazım. Biz güçlü değiliz. Bir 
bayrağımız bile yok” (Naipaul, 2015: 36) sözleri Salim’in gerçeklikten 
kaçarak yaşamını sürdürme çabasına kesin bir darbe vurur ve Salim bunun 
üzerine kimseyi koruyamayacağına, kimsenin de kendisini 
koruyamayacağına, etrafında kendisi gibi yaşamaya çalışanların sadece 
gerçekten farklı biçimlerde kaçmayı denediklerine ikna olur:  

… Ayrılmam gerekiyordu. Kimseyi koruyamazdım; kimse beni koruyamazdı. 
Kendimizi koruyamazdık, sadece çeşitli şekillerde gerçekten kaçabilirdik. 
Aile malikânesinden ve cemaatimizden ayrılmam gerekiyordu. Cemaatle 
kalmak, onlarla birlikte oradan oraya gitmem gerekiyormuş gibi davranmak, 
onlarla birlikte mahva sürüklenmek demekti. Sadece tek başıma olursam 
kendi kaderimi belirleyebilirdim. Tarihin bir dalgası -bizim unuttuğumuz, 
Avrupalıların henüz okumadığım kitaplarında yaşayan bir kısmı- bizi buraya 
atmıştı. Hayatlarımızı kendi bildiğimiz gibi yaşamıştık, yapmamız gerekenleri 
yapmış, Tanrı’ya tapmış ve buyruklarına itaat etmiştik. Şimdi -İndar’ın 
sözlerini aksettiriyorum- tarihin başka bir dalgası bizi silip süpürmeye 

gelmişti (Naipaul, 2015: 38). 

Postkolonyal Afrika uzamının beklenmedik siyasal devrimlere, aniden 
ilan edilen bağımsızlıklara ve bu ani bağımsızlıkların beraberinde getirdiği 
karmaşa, vahşet ve ölümlere sahne olması kişilerin yaşamlarının da 
belirsizlik ekseninde sürüp gitmesine ve dolayısıyla uzamdan kaçıp 
kurtulma isteklerinin artmasına yol açar. Afrika uzamında kaçış ya da 
yerinden ayrılma paradoksal biçimde daha emniyetli mekâna kavuşma 
anlamı taşıyabilmektedir. Güvende hissetmeye duyulan ihtiyacın belirleyici 
niteliği kıtanın özellikle iç kesimlerinde açıkça hissedilir. Nasreddin gibi 
öngörülü kişiler uzamda ortaya çıkabilecek en ufak emniyetsizlik olasılığını 
önceden tahmin edip buna uygun tedbirler aldıkları, daha doğrusu kaçtıkları 
için postkolonyal Afrika uzamının hızlı siyasal değişimlerinin yol açtığı olası 
değişikliklerden en az zararla kurtulmayı başarırlar. Salim’in kıta içlerine, 
Afrika’nın içsel uzamına kaçışı bu bağlamda biraz farklı 
değerlendirilmelidir; Salim zaten sahilde yaşamaktayken sahilin getirdiği 
bunalımlar yüzünden tersi bir istikamete doğru kaçmak zorunda 
hissetmiştir. Bu kaçışın sonunda vardığı kent siyasal belirsizlik ve 
karmaşanın yıkıma uğrattığı bir yerdir ve Salim bu kentte orada kalmak 
zorunda kalanlarla, yani bir şekilde oradan kaçmayı başaramayanlarla 
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ekonomik anlamda bir mahrumiyet yaşantısını deneyimlemeye başlar. 
Elektrik, su, gaz gibi temel yaşam gereksinimlerinin bile elde edilemediği bir 
mahrumiyet yaşantısıdır bu. Erica L. Johnson’ın ifadesiyle Salim ve diğer 
karakterlerin deneyimlediği uzam “tekinsiz bir postkolonyal kent” (Johnson, 
2010: 209) uzamıdır.  

Afrika’nın kıta içlerinde sömürgecilerin ayrılışı ve Afrikalının yeniden 
kendi kıtasının sahibi olma isteği adeta yeni bir tarihin başlangıcı olarak 
düşünülebilirse de bu isteğin uygulamaya yansımaları sorunlu olmuştur. 
Nehrin Dönemeci tarihsel dönüşümü salt sömürgeciye ait izlerin inadına yok 
edilmesi olarak algılayan bir zihnin açmazlarını ironik biçimde ortaya koyar. 
Sömürgecilerin anıtları içerdikleri değerli maden kısımları çalınarak yıkılır, 
cadde isimleri değiştirilir, eskinin mülkleri ortak mülke dönüştürülür. 
Salim’in gözünde bütün bu olup bitenler tecavüzcünün anısını silme 
çabasıdır ve Afrikalının sonuçları düşünmeden yıkma isteğinin göstergesidir 
(Naipaul, 2015: 45). Aynı zamanda bu, sömürgecinin elinde değişen uzamın 
eskiye geri dönme çabasıdır çünkü yakılıp yıkılan yerlerin, bir zamanların 
meşhur sokak ve caddelerinin yerini orman almaktadır. Bir başka deyişle, 
mekânsal bağlamda sömürgecilik öncesi Afrika’nın coğrafyası adeta yeniden 
hüküm sürmek istemektedir. Salim için bu görüntü ve harabelerin arasında 
yaşamak zaman hissinin altüst olmasıyla eştir; Salim kendisini geçmişten 
değil de gelecekten gelmiş bir hayalet gibi hisseder. Kendi yaşamının ve 
amaçlarının çoktan başkaları tarafından yaşandığı hissine kapılır. 
Dolayısıyla postkolonyal Afrika uzamında zamanın doğrusal akışının bile 
kesintiye uğradığı görülebilmektedir. Zaman Salim’in zihninde kaybettiği bir 
şey olarak var olmaya devam edecektir (Naipaul, 2015: 48).  

Salim’in Nasreddin’in kaçıp kurtulduğu kasabaya vardığında oluşan 
ilk izlenimleri böylesi harap olmuşluk imgeleriyle yüklüdür. Siyasal 
belirsizliğin getirdiği yıkımı deneyimleyen görece kozmopolit kasaba halkı 
Salim gibi yeni gelenlere karşı da ihtiyatlı davranmak zorunda hisseder. Bu 
nedenle Salim’in burada sosyal bir yaşamı sürdürmeye başlaması o kadar da 
kolay olmayacaktır. Salim başlarda her ne kadar buradan istediği zaman 
ayrılabileceğini düşünse de zamanla hiçbir yere gidemeyeceğini fark eder. 
Bunun en önemli nedenlerinden biri kaçıp geldiği sahil kesiminde de 
isyanların ve siyasal belirsizliklerin baş göstermesidir. Sahildeki bu durum 
Salim’e göre Afrika’nın değişmez kurallarından birinin, yani güçsüzlerin 
güçlülere kaybedişinin bir kez daha ortaya çıkışından başka bir şey değildir.  

Naipaul’un aktarımında sömürge dönemleri daha barışçıl ve güvenli 
bir yaşamın sağlandığı dönemler olarak sunulur. Sömürge dönemi Salim’e 
göre “mucizevi [bir] barış ortamı” (Naipaul, 2015: 55) sağlamış ve bu 
dönemlerde insanların uzamlar arasında daha güvenli bir biçimde seyahat 
edebilmeleri mümkün olmuştur. Oysa bağımsızlık dönemi farklı kabileler ve 
dolayısıyla uzamlar arasındaki yolculukları daha tehlikeli bir hale 
getirmiştir. Bağımsızlık sonrası mal güvenliği de tehlike altına girmiş ve 
hırsızlık vakaları artmıştır. Bağımsızlık sonrası özgürlük kavramının 
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kendisini belki de tek gösterebildiği olgu ise cinsel ilişkiler olmuştur; tehlike 
düzeyi giderek artan bir uzamda insanların özgürce yaşayabildikleri tek 
deneyim cinsel ilişkidir. Salim’in yerli Afrikalı kadınlarla yaşadığı günlük, 
hatta anlık cinsel birliktelikler onun için aslında katlanılması zor bir yeni 
uzamdan kaçış yolu gibidir. Mevcut uzamın medeniyetten uzaklığı Salim’in 
ilgiyle okuduğu popüler bilim dergilerinde yer alan son bilimsel gelişmelerle 
ilgili haberleri yanındaki yerli gençlerle paylaştığı durumlarda iyice açığa 
çıkar. Bu, aynı zamanda Afrika uzamının geri kalmışlık, Avrupa ve Amerika 
gibi gelişmiş ülkelerin ise medeniyet ekseninde değerlendirilmesinin önünü 
açan bir ikili karşıtlığın somutlaşmış halidir. Salim’e göre bilimsel gelişme 
alanında ilerleyen beyazlar yerli olsun ya da olmasın bütün Afrikalıların 
dilinde politize edilmiş bir ifade olan “adamlar” sözcüğüyle anılmaktadır. 
“Adamlar” sözcüğü üreten, icat eden, keşfeden beyaz adamla umutsuzca 
özdeşleşme isteğinin bir yansıması olarak kullanılmaktadır; beyaz adamın 
kolonyal düzende siyahları baskı altına alma adına yapıp ettiği her şey 
“adamlar” sözcüğünün dışında bırakılmaktadır:  

… Bu şekilde söz ettiğimiz “adamlar” çok çok uzaktalardı, o kadar ki beyaz bile 
olamazlardı. Tarafsızdılar, iyi tanrılar gibi bulutların üzerindeydiler. Biz 
onların nimetlerini bekler ve sanki onlardan biz sorumluymuşuz gibi bu 
nimetlerle hava atardık…Aslında ben ve kasabamızdaki bana benzeyen bütün 
o Asyalılar, Belçikalılar, Yunanlar da o “adamlar”dan [Ferdinand] kadar 

uzaktık (Naipaul, 2015: 67).  

Salim’in bu itirafı içinde bulunulan ve yaşanan uzamın köken ve kültür 
bakımından oraya ait olmayan herkesi kendisine benzettiği gerçeğine 
gönderme yapmaktadır. Bir başka deyişle, insan içinde bulunduğu çevrenin 
ve zamanın üretimidir ve kendilerini yerlilere kıyasla daha gelişmiş bir 
kültüre mensup olarak görmeye alışmış Asyalılar, Yunanlılar ve Belçikalılar 
da aslında gelişmişlikten en az yerli Afrikalılar kadar uzaktırlar. Afrika uzamı 
barındırdığı farklı etnik oluşumları zamanla kendisine benzetmektedir. Bu 
gerçeği fark etmesi üzerine Salim kendisine öğretmenlik taslamaya çalıştığı 
ve bir anlamda küçümsediği Ferdinand gibi yerlilere yönelik bu tavrından 
vazgeçmek zorunda kalır ve özde kendisi de dâhil olmak üzere orada 
yaşayan herkesin oraya özgü bireylere dönüştüğünü anlar.  

Yine de Ferdinand gibi delikanlı yerlilerin zihni yerli Afrikalının beyaz 
adama karşı hissettiği kin ve nefret imgeleriyle doludur ve bu zihinler Afrika 
kıtasının yükselişte, dünyanın geri kalanının ise çöküşte olduğuna adeta 
zorla ve mesnetsiz olarak inanmayı sürdürürler. Bu yönde bir zihinsel 
gelişim süreci Afrika’nın geleceğinin zorlu günlere gebe olduğunun 
göstergesi gibi algılanmalıdır çünkü barışçıl değildir. İdeolojik eğitim bu 
zihinsel gelişimi destekler niteliktedir; Salim kendisi gibi fazla eğitim 
almamış, özünde de yerli Afrikalı olmayan İtalyan ve Yunanlar ya da Maheş 
gibi kişileri bu ideolojik eğitimin şekillendirdiği zihinlere sahip yerli ve öfkeli 
genç Afrikalılardan ayrı tutar ve eğitimsizliğin karmaşık bir dünyayı daha 
basite indirgemeyi sağladığına inanır. Ancak bu düşünce ironik izler 
taşımaktadır çünkü az eğitim almış olmak bir yandan huzurun sağlayıcısı 
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gibi görülürken bir yandan da uygarlıklar tarafından kolayca güdülmeyi 
sağlayan şeydir (Naipaul, 2015: 78). Salim’in yorumu sömürünün salt 
Avrupalı eliyle yürütülmediği, aslında yerli güç ve iktidar odaklarının da 
neredeyse Avrupalılar kadar kendi egemenliği altındaki insanları 
sömürmeye çalıştığı gerçeğinin ifadesidir. Dolayısıyla Afrika uzamının belki 
de tek gerçeği sömürüdür. Savaş ve barış zamanlarının değişmeyen olgusu 
da odur ve Afrika tarihi bir av-avcı mücadelesinin bütününden ibarettir 
adeta:  

… Şimdi bir nevi barış vardı; ama biz hepimiz –Asyalılar, Yunanlar ve diğer 
Avrupalılar- hâlâ çeşitli şekillerde izi sürülecek avlardık…Bu toprakların 

tarihinde vardı bu; burada insanlar hep av olmuşlardı (Naipaul, 2015: 80).  

Bu yerli Afrikalının zihnine de yerleştirilmiş bir gerçektir. 
Hukuksuzluk ve kanunların işlemeyişi postkolonyal Afrika uzamının tipik 
bir başka olgusudur. Sömürge zamanının kendince kurduğu düzen sistemin 
kendine özgü zalimlikleri ve sahtekârlıklarıyla lekelenmiş ve kusurlu 
kalmaya adeta mahkûm olmuştur. Postkolonyal uzam ise süregelen bir 
düzensizliğin ve kanunsuzluğun sisteme dönüştüğü bir dünyadır; bu 
dünyada yönetmelikler ve kanunların yerini rüşvet almıştır. İnsanların haklı 
ya da haksız çıkmaları da rüşveti kabullenmeleri ya da kabullenmemelerine 
göre belirlenmektedir. Rüşvet talep eden memurlar adaletin belirleyicisi 
konumuna gelmişlerdir. Aslında uzamın memnun edici neredeyse hiçbir 
unsuru yok gibidir; örneğin yemekler de hoşnutsuzluk yaratan pek çok 
unsur arasında yer alırlar. Salim için de yemekler bir derttir. Bu son derece 
bereketli topraklarda yenecek bir şey bulamamak ironiktir. Sömürgecilik 
kıtanın zenginliklerinden faydalanırken geriye yenecek pek bir şey 
bırakmamış gibidir ya da zenginliğin Avrupalıya aktarılmasıyla yerlinin 
fakirleşmesi birbirine paralel olmayan biçimde gelişim göstermiştir.    

Tek derdi yemekler olmamakla birlikte yemeklerden de sıkça şikâyet 
eden Belçikalı bir lise öğretmeninin son çare olarak Afrika uzamından 
kaçmayı tercih etmesi Nehrin Dönemeci’nin Afrika uzamının sadece fırsat 
bulunduğunda kaçılacak bir uzam olabileceği düşüncesinin yansımalarından 
biridir. Yine de Salim’in anlatımında her şeye rağmen kalmayı tercih eden 
Peder Huismans gibiler de vardır. Lise müdürü Huismans inanç ve 
uygulamalarında medeniyet fikrini somutlaştıran (Dulai, 1991: 316) bir 
kendini adamış birey olarak Afrikalıyla teması yitirmemek adına iç köyleri 
sık sık ziyaret etmek gibi eylemler gerçekleştirir. “Ürkütücü maskeleri 
hatırlatan” (Naipaul, 2015: 83) Afrikalı yüzünün aksine Huismans’ın yüzü 
Salim’in bazı Avrupalılarda gördüğü, Araplarda ya da Hintlilerde asla 
görmediği “bitmemiş” bir yüze sahiptir (Naipaul, 2015: 86). Yüz imgesi 
romanın iki tarafı konumundaki Afrikalıyla Avrupalı, daha doğrusu Batılıyla 
Doğulu arasındaki zıtlığa gönderme yapmaktadır ve Naipaul’un aktarımı 
Doğuluyu William Blake’çi bir tarzda kötüleşmeye ve masumiyeti yitirmiş 
olmaya daha yakın gibi sunarken Batılıyı masumiyete daha yakın olan olarak 
temsil eder.  
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Peder Huismans bir misyonerden beklenmeyecek derecede Afrikalı 
inancına saygı duyar ve yerlilerin maskelerinde ve oymalarında derin dinsel 
anlamlar arar. Ancak aynı Huismans Afrika’nın siyasal gerçeklerine ve 
geleceğine kayıtsızdır. Onun maske ve oymalarda bulduğu Afrika uzamı 
Salim gibilerin algıladığı ve deneyimlediği Afrika uzamından çok farklı 
olarak sürekli yeniliklere olanak ve zemin hazırlayan bir uzamdır. Salim için 
genellikle geri kalmışlık göstergeleri ve olumsuz nitelikler barındıran Afrika 
uzamı Huismans için yerlinin el yapımı eşyalarında kendini belli eden 
yeniliklerle doludur. Peder Huismans kendisini tarihsel bağlamda da önemli 
ve değerli bulur; adeta bir misyon için özel olarak seçilip Afrika’ya 
gönderilmiştir. Nehrin dönemeci onun nezdinde tarihsel değişim ve 
gelişmelere karşın önemli konumunu hiç yitirmeyecek olan bir uzamsal 
kavuşum ve birleşim noktasıdır. Huismans tipik sömürgeci zihnini de 
örnekleyen biridir aynı zamanda; ona göre sömürgeciler aslında Afrika 
uzamını daha yaşanılır hale getirme gibi yüce bir görevle işe girişmişlerdir.  

Yine de bütün o maskeler, oymalar ve sanat eserlerinde ortaya çıkan 
yeniliklerle dolu Afrika ve Afrikalı imgesi aslında ölmekte olan bir sahici 
Afrika’nın son örnekleri niteliğindedir. Peder Huismans da bu son örnekleri 
yitip gitmekten kurtarmaya çalışan bir tür toprak üstü arkeoloğudur. 
Örnekleri bulup edinmesi için toprağı itinayla kazması gerekmez; köyleri 
ziyaret etmesi yeterlidir. Salim’in gözünde ise bu maskeler ve oyma eserlerin 
değişen Afrika uzamında herhangi bir dönüştürücü gücü kalmamıştır ve 
ölmekte olan bir Afrika uzamına aittirler. Aslında yapıldıkları tarihler çok 
yakın dönemleri işaret etmektedir ancak Salim için adeta yüzyıllar öncesinin 
Afrika’sını temsil etmektedirler. Afrika bir miladın eşiğindedir ancak bu 
milat daha sahici olanın yok olması pahasına gerçekleşecektir. Bu bağlamda 
Peder Huismans da Salim’in haklı tanımlamasıyla “son, şanslı şahit” 
(Naipaul, 2015: 92) olarak bir geçmişin ve uzamın yok oluşuna tanıklık 
ederken ondan son kalanları toplamaya çalışmaktadır.  

Salim’in Afrika’nın içlerine göç ederek yeni deneyimlediği uzam onu 
bulunduğu yere adeta hapsetmiş gibidir. Bu nedenle bu uzamın daha 
derinliklerine doğru gitmeyi istemez; hakkında daha çok şey bildiğini 
sandığı nehrin civarında ve belli uzamsal noktalarda var olmayı tercih eder. 
Seyahatleri de kısıtlanmıştır çünkü zaten geldiği sahil kesimleri dikkate 
alındığında epey uzağa gelmiştir. Ormanın iç kesimleri ise başlı başına 
tehlikelidir. Köylerden kasabaya doğru bir göç dalgası söz konusudur. İç 
kesimler bunun yanında bittiği sanılan kabile savaşlarının yeniden başladığı 
haberleri eşliğinde anılan yerlere dönüşmüşlerdir. Postkolonyal uzam 
Afrikalı yerlinin paradoksal biçimde kendi insanı tarafından da sömürüye 
maruz kaldığı tuhaf bir dönem getirmiştir. Haliyle Salim için de ilk başta 
nispeten güvenli bir uzam olarak var olan yeni yerleşim yeri savaş tehdidinin 
altına girmiştir. Bunun yanında tipik postkolonyal ülkelerin siyasal 
bağlamda deneyimledikleri gibi askeri rejimle yönetilme kaderiyle karşı 
karşıya kalınmıştır. Salim bu savaşta tarafsızdır ve hem yerli halktan hem de 
askeri rejimin temsilcisi olan askerlerden korkmaktadır: “Kimsenin 
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kazanmasını istemiyordum; eski dengenin sürmesini istiyordum” (Naipaul, 
2015: 97). Bunun nedeni elbette kötü de olsa bir dengenin ve düzenin 
varlığının belli bir yaşam garantisi anlamına gelmesidir; Salim’in gözünde bu 
dengenin bozulması Afrika uzamının ayaklanmalara müsait yapısının bir kez 
daha ortaya çıkması demektir. Dolayısıyla olası bir ayaklanma durumuna 
karşı Salim kendince acil kaçış tedbirleri alır. Afrika uzamı yerli Afrikalının 
yabancılara kıyasla kendisini çok daha kolayca adapte edebildiği koşullara 
sahiptir. Yerli Afrikalı için kaçıp bir şekilde köken yönüyle bağlı olduğu bir 
kabileye, ataların yanına dönüp kaybolmak mümkündür ancak yabancı 
Afrikalı Afrika uzamının her yerinde yabancıdır. Yabancı için Afrika’da 
yaşam bir dayanma ve sabretme sürecini inatla sürdürmek anlamına 
gelmektedir. Korku ne kadar uzun süreceği belli olmayan bu sürece eşlik 
eden en baskın duygudur. Salim’in yeni yerleştiği kasabada kendisine yakın 
bulduğu Hint kökenli Maheş ve eşi Şoba için de hep böyle olmuştur.   

Bağımsızlık sonrası dönemde romanın geçtiği adsız Afrika ülkesinde 
bir devlet başkanı görevdedir. Başkanın temel amacının ülkesini dış 
dünyaya, özellikle de Avrupalılara bir fırsatlar diyarı olarak tanıtma olduğu 
sezilir. Köhne görüntüsüne rağmen kasabadaki Van der Weyden oteli 
uzamsal bağlamda başkanın bu düşüncesini somutlaştırma girişimlerinin 
kasaba ayağının başlatılacağı ve adeta Afrika’nın ortasında bir Avrupa 
modernitesi yaratma projesine zemin hazırlayacak olan yerdir. Bunun 
göstergesinin lobisinde oturan beyaz adamlar olması ise hayli ironik ve 
paradoksaldır: “Afrikalıların hafızalarının zayıf olması iyi bir şey. Onları 
intihardan kurtarmaya gelenlere git de bir bak” (Naipaul, 2015: 103). 
Maheş’in Salim’e söylediği bu sözler tarihin kaydını tutmayıp ondan ders 
çıkarmayan Afrikalı imgesini bir kez daha pekiştirirken bir yandan da 
aslında Afrika’nın mevcut düzensizliğinin temel sebebi olan beyaz adama 
Afrika’yı kurtarma görevi verilmesinin tuhaflığını akıllara getirir. Beyaz 
adamlar ülkeye gelmiş ve yeni başkanın emri doğrultusunda eski düzene ait 
ve onu temsil eden belli isimleri yeri geldikçe halkın gözü önünde 
öldürmektedirler. Afrikalı Afrikalının ölümüne sevinmektedir ve öldürme 
işinden bizzat sorumlu olan beyaz adamlara herhangi bir sorumluluk 
yüklenmemektedir. Başkanın bu eylemlere ön ayak olması Salim’e göre 
onun insanlara artık başkentte bir yönetici olduğunu gösterme biçimidir. 
Postkolonyal Afrika uzamında ilginç olan yöneticisiz bir ülkenin yönetici 
geldikten sonraki ülkeye kıyasla daha bağımsız ve özgürlükçü olabilmesidir. 
Bir başka deyişle, düzensizlik Afrika uzamında zaman zaman paradoksal 
biçimde düzen fikrinden daha çok bağımsızlık getirebilmektedir. Yine Afrika 
uzamında geçerli olan bir kural şiddetsiz bir çözümün geçerlilik 
kazanamaması ve güvensizlik hissinden kurtulmanın bir türlü mümkün 
olmamasıdır: “Sabahleyin uyansak ve dünyanın büzüşüp sadece bildiğimiz, 
güvenli şeylerden ibaret kaldığını görsek” (Naipaul, 2015: 109). Salim’in bu 
sözleri aynı zamanda olası değişimlerin Afrika uzamında sıklıkla olumsuz 
sonuçları olduğu gerçeğinin bir kez daha ifade edilmesidir.  
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Başkentteki Büyük Adam olarak nitelendirilen postkolonyal düzenin 
başkanı tarafından gerçekleştirilen birtakım düzenlemeler nispi rahatlama 
döneminin öne çıkmasını beraberinde getirmektedir. Resmi daireler hayata 
dönmüştür; kasabada yeniden bir işlevsellik havası oluşmuştur. Havaalanı 
hizmete girmiş, buharlı seferleri tekrar başlamıştır. Piyasada para vardır ve 
nüfus artışı gözlenmektedir, her ne kadar Salim bu nüfus artışını çöp 
yığınlarının oluşumuyla bağlantılandırıp artışın medeniyet seviyesine 
olumlu etkisinin olmadığını ima etse de. Salim’in çöp yığınları ilgili bir 
gözlemi, bu yığınlara karşı yeni yönetimin aldığı bir tedbirin, yani sıkı bir 
dezenfekte etme sisteminin yürürlüğe konmasının, eski bir kolonyal 
uygulamanın suiistimali olduğu yönünde kuşkular uyandırır çünkü bu 
uygulamayı yönetim adeta bir tür para kaynağı gibi görmeye başlamıştır. 
Postkolonyal uzamların tipik bir özelliği gibi algılanabilecek adaletsiz 
vergilendirme sistemleri Salim’in adsız kasabasında da etkisini göstermeye 
başlamıştır. Salim’in şu ifadeleri kurulmak istenen yeni düzenin gerçek 
doğası hakkında yeterli ipuçları vermektedir: “Nakit parayla hizmet veren 
bütün herkes –sağlık memurları gibi- çok enerjikti, daha doğrusu enerjik 
olmaları sağlanabiliyordu –gümrükçüler, polis, hatta ordu. Yönetimin içi ne 
kadar boş olsa da göz dolduruyordu; başvurabileceğiniz birileri vardı. 
Yöntemini bildiğiniz müddetçe işinizi gördürebiliyordunuz” (Naipaul, 2015: 
122). Görüldüğü gibi yeni düzen aslında göstermelik bir yeni düzendir; işler 
eskiden olduğu gibi rüşvet ve adam kayırma ilkeleri üzerinden 
yürütülmektedir. Bunun yanında örneğin ordu mensupları gibi resmi 
otoriteyi temsil edenler fildişi avcılığı, altın hırsızlığı ve kaçakçılık gibi 
gayrimeşru işlerle uğraşmaktadırlar. Hemen her yerde görülmeye başlayan 
başkanın portresi ve ulusal bayrak bu kişiler için sadece bir fetiştir ve 
onların algılayışında kendilerine yetkileri dışında bir şeyler yapabilme hakkı 
tanıyan simgelerdir. Sahtekârlık derecesi sahip olunan rütbe ve konumun 
derecesine göre artmaktadır; daha üst rütbeliler daha üst düzey 
sahtekârlıklara taliptirler. Salim’in ve aslında Naipaul’un gözünde fildişi ve 
altın gibi kavramlar kölelerle birlikte eski Afrika uzamına dönüşün 
simgesidirler: “Fildişi, altın –köleleri de ilave edin, eski Afrika’ya dönmüş 
gibi olursunuz” (Naipaul, 2015: 127). Bu kanundışı ortam kanundışı para 
kazanmayı da kolaylaştırmış haldedir; Salim de bunun farkındadır ancak 
postkolonyal Afrika uzamının en tipik özelliklerinden birinin meşruluk 
ilkesinin değişkenliği olması nedeniyle gayrimeşru yollara yeltenmekten 
çekinir. Mevcut günlerin meşru kabul edileni sonraki yılların gayrimeşru 
olarak kabul edilenine dönüşebilir ve hapishanenin yolunu açabilir. Maheş 
gibiler Salim’e göre mevcut durumun kural dışılığından daha çok 
yararlanma yanlısıdırlar; Maheş’e göre rüşvetle her sorun çözülebilir ve 
gayrimeşru kazancın doğasını sorgulamak Afrika uzamında geçerliliğini 
yitirmiştir: “Burada ne doğru ne yanlış olmadığından değil. Burada doğru 
diye bir şey yok” (Naipaul, 2015: 127). Maheş postkolonyal Afrika uzamının 
yasadışı kabul edilen ticari işlere zemin hazırladığının ve bu durumdan 
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faydalanılması durumunda epey para kazanılabileceğinin farkındadır; bu 
yüzden ticaretin ahlak boyutunu göz ardı etmeyi açıkça kabullenmiştir.  

Önceki dönemlerin tehlikeyle özdeş görülen yerel uzamları Başkan’ın 
gelişinin ardından ülkenin bir tür illegal kapitalistleşme serüvenine 
atılmasıyla birlikte heyecan verici fırsatlar diyarına dönüşmüş, Afrika’nın 
içleri ve bu arada özellikle orman bir tür Afrika rüyasının 
gerçekleştirilebileceği yerlere dönüşmüştür ancak bu rüya ve beraberinde 
getirdiği olası kazançlar ironiyle yüklü tanımlamalara mahkûmdurlar: “O 
boş, aylak zamanlarda ormana karşı kayıtsız kalmıştık; isyan günlerinde bize 
sıkıntı vermişti. Şimdi bizi heyecanlandırıyordu –kullanılmamışlığın vaadini 
taşıyan, kullanılmamış bir toprak. Burada bizden önce başkalarının 
olduğunu ve onların da aynı şeyleri hissettiklerini unutmuştuk” (Naipaul, 
2015: 131). Postkolonyal Afrika uzamı ilginç ve ironik bir biçimde bir kez 
daha sömürüye açıklık niteliğiyle birlikte anılır hale gelmiştir; sömürü 
kıtanın değişmez kaderi gibi görünmektedir. Salim bile kendisini eskiye 
kıyasla daha enerjik hissetmektedir ama bunun nedenini bir türlü kesin 
olarak anlayamaz. Yeni düzen Afrika uzamının kolay kolay sahip olmadığı bir 
özelliği bölgeye kazandırmış gibidir: sıradanlık. Tehlikeyle örülü bir yaşam 
sürmeye alışmış yöre insanları için sıradanlık paradoksal biçimde sıkılmaya 
yol açar.  

Afrika uzamının ortasında modern bir cennet yaratma amacıyla 
oluşturulan, İndar’ın da içinde inşa edilen üniversitede ders vereceği Özel 
Bölge Salim’in zihninde Afrika’nın gerçek uzamına zıtlık teşkil eden, sanal bir 
dünyadır. Özel Bölge’de yaşayanlar da benzer biçimde gerçekdışıdır: “Özel 
Bölge’de yaşayanlar turist gibiydiler ama para harcamıyorlardı- orada her 
şeyleri vardı. Bizimle ilgilenmiyorlardı; biz de onların korunan insanlar 
olduklarını düşünüyor, buranın gerçek hayatından kopuk, bu yüzden de tam 
gerçek olmayan, daha doğrusu bizim kadar gerçek olmayan insanlar olarak 
görüyorduk” (Naipaul, 2015: 157). Ülkenin yeni başkanının yaratımı olan 
Özel Bölge’nin gerçek Afrikalılar tarafından çok da sorgulanmaması, 
keşfedilmemesi, bir başka deyişle bir gizem olarak varlığını sürdürmesi 
istenmektedir. Salim de devletin bu yöndeki isteğinin farkında olduğu için 
Özel Bölge’yi görülmemesi gereken mahrem bir uzam olarak düşünür. 
Bunun yanında Özel Bölge’de oturma ve çalışma izni verilenlerin gizemli 
bağlantılara sahip kişiler olduğunu düşünmekten kendini alamaz. Bununla 
birlikte, Salim İndar sayesinde Özel Bölge’yi ve onun Afrika uzamıyla zıtlık 
teşkil eden uzamsal yapısını keşfetme şansı bulacaktır. Burada inşa edilmiş 
olan betonarme evler Afrika koşullarına kıyasla donanımsal olarak çok daha 
üstün haldedir. Evlerin hizmetçileri vardır ve oturanlara belli bir düzeyin 
üstünde itibar sağlandığı açıktır. Tipik postkolonyal Afrika uzamıyla zıtlık 
teşkil eden yalnızca evler ve onların teknik donanımları değildir; Özel 
Bölge’de yaşayanlar, daha doğrusu orada çalışmak üzere davet edilen İndar 
gibi ‘seçilmişler’ de yerli halkla ve Salim gibi köken yönüyle yerli olmadığı 
halde yıllardır orada yaşayan, bir yönüyle Afrikalılaşan yabancılarla zıtlık 
teşkil ederler: “Bir süredir kasabaya geldiklerini gördüğümüz yeni türden 
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yabancılardı bunlar. Onları Afrika giysileriyle görmüştük; bizim temkinimize 
hiç benzemeyen neşelerini görmüştük; buldukları her şeyle mutlu oluşlarını. 
Onları parazit, başkanın gizli bir emeline hizmet eden yarı tehlikeli, dikkat 
edilesi kişiler olarak görmüştük” (Naipaul, 2015: 158). Salim Özel Bölge’yi 
ve oradaki konforlu yaşam koşullarını birinci elden gözlemleyince bir kez 
daha kendisinin ve kendisi gibi kasabalıların dünyaya kapalı ve atıl 
konumlarının farkına varır. Ne Metty’le paylaştığı kendi yaşamı, ne de Şoba 
ve Maheş’in ve kasabadaki İtalyanlar ve Yunanlıların yaşamlarında bir 
heyecan unsurunun kalmadığını acı bir biçimde tekrar fark eder. Kasabayla 
Özel Bölge’nin uzamsal fark Salim’in şu tanımında kendisini açıkça bir kez 
daha belli eder:  

… kasaba ile Özel Bölge arasındaki o birkaç kilometreyi kat etmek, biraz 
ayarlama yapmak, yeni bir tavır takınmak ve her seferinde adeta yeni bir ülke 

görmekti (Naipaul, 2015: 159).  

Salim bu farkın her seferinde daha net bir biçimde gözünün önüne 
serildiğini fark ettikçe, kendisini Özel Bölge yaşamına daha ait hissetmeye 
başlayacaktır. Bu onun için adeta bambaşka bir dünyaya adım atmakla eş 
değerdir. Özel Bölge’de yaşayanların sahip olduğu şeyler ve olanaklar 
kasabadakiler için düşünülmesi bile adeta mümkün olmayan bir yaşam 
standartları bütününe, dünyayı algılama şekline ve yaşam canlılığına 
gönderme yapar. Afrikalı sözcüğünün algılanışında ve içerdiği anlamlarda 
bile kasabayla Özel Bölge arasında farklılıklar söz konusudur; kasabada 
Afrikalı altın düşkünü, sıradan bir insanı betimlemede kullanılırken, Özel 
Bölge’de Afrikalı “herkesin yaratmak için ter döktüğü yeni bir insan”ı 
simgeler (Naipaul, 2015: 161). Özel Bölge özellikle de bu açıdan, yani 
ideallerin varlığı ve desteklenmesi açısından ayrı bir konum arz eder; kıtaya 
yeni bir heyecan katmakta ve kötümser, bıkkın havaya bir alternatif 
oluşturmaktadır. Afrika imgesi Özel Bölge’de yeniden inşa edilmektedir ve 
Salim gibi biri için bile bu girişim romantik bir coşkunluğun göstergesidir. 
Özel Bölge bunun yanında Ferdinand gibi bir zamanlar Afrika ve onun 
geleceği hakkında temelsiz fikirlerle beslenenleri bile bambaşka bireylere 
dönüştürme kapasitesine sahip olarak betimlenir. Özel Bölge’de Ferdinand 
gibi bir radikal olunacaksa bile öncelikle onun altyapısı sağlanmaktadır; bir 
başka deyişle, Özel Bölge’de eğitim alanlar hangi eğitimi alırlarsa alsınlar, bu 
eğitimi sağlam almaları amaçlanmaktadır.   

Adeta absürt bir yaşam sürdürdüğünü düşünen Salim Avrupalılara ait 
farklı tarihsel belgeleri inceleme şansı elde edince Afrika tarihinin 
öğrenilmesine yönelik bir ilgi duyar ancak bu ilgi de kısa ömürlü olacaktır. 
Salim’in bu bağlamda söyledikleri tarihçinin işlevi ve rolü açısından soru 
işaretleri uyandıracaktır. Ona göre tarihçi gidip bizzat görmediği, 
insanlarıyla konuşmadığı bir yerin tarihi hakkında ahkâm kesmemelidir. İşte 
bu nedenle Raymond’ın yazdıklarını basitçe eksik bulur. Salim’e göre bir 
yerin tarihini en iyi bilenler o yerde bizzat yaşayanlar ve o yerin yerlisi 
olanlardır. Afrika hakkında ne kadar detaylı incelemeler ve araştırmalar 
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yürütülürse yürütülsün, bu incelemeleri yürütenler bu kıtayla ilgili 
İndar’dan, Nasreddin’den ve hatta Maheş’ten daha az şey bilirler.  

Salim tarihin ve yaşamın rastlantısal yönüne de sık sık vurgu yapar ve 
buna inanır. Bu inancın oluşumuna yol açan şey değişen bir uzamın değişen 
düzeninin insanlarda yarattığı belirsizlik hissidir. Salim Başkan’ın 
politikalarıyla Afrika uzamının değişmeye başladığını bilir ve bu süreci 
dikkatlice gözlemler ancak bu değişim rüzgârı aynı zamanda öteden beri var 
olan sabitlik ya da tekdüzelik olgusunun altını oymuştur. Bir başka deyişle, 
eski uzam ve onun düzeninin insanlara aşağı yukarı ne sunacağı ya da 
kaderlerini nasıl biçimlendireceği az çok bellidir; yeni değişimin ise 
insanlara ne getireceği net değildir. Dolayısıyla Salim gibiler yaşamlarının 
keyfi bir rotayı takip ettiğini düşünürler:  

… her şeyin keyfi olduğu kasabada hepimizin hayatı askıdaydı. Hiçbirimiz 
hiçbir şeyden emin değildik. Ne yaptığımızı her zaman da bilmeden, 

kendimizi sürekli bizi çevreleyen keyfiliğe göre ayarlıyorduk (Naipaul, 
2015: 250).  

Başkan’ın yeni düzeni Raymond gibi sağ kolu olarak nitelendirdiği 
kişilerin yaşamlarını bile zaman zaman askıda bırakabilmektedir.  

Sonuç 

Nehrin Dönemeci kaçış isteğinin sadece Afrikalılara ait bir istek 
olmadığını, neredeyse bütün geri kalmış ülke vatandaşlarının bir kaçış 
özlemi içerisinde olduğunu vurgular. Bunun temel nedeni söz konusu 
ülkelerin vatandaşlarının kendi ülkelerinde bulamadıkları emniyettir. 
Nasreddin’in ifadesiyle farklı ülkelerde şansını deneyen, ancak sıklıkla da 
hayal kırıklığı yaşayan kendisi gibi insanlar neredeyse gittikleri her yere 
yanlış zamanda gitmektedirler, ancak asıl ironik olan kendi uzamından 
kaçanlar için nereye gidilse gidilen zamanın yanlış olacağı gerçeğidir 
(Naipaul, 2015: 309). İşte bu nedenle kaçış yerine ülkelerin kendi 
dinamikleri içerisinde geliştirilmeleri daha mantıklı bir yol gibi 
gözükmektedir, ancak antidemokratik yöneticilerin hüküm sürdüğü çağdaş 
üçüncü dünya uzamları buna fırsat tanımamaktadır. Bu yüzden Londra gibi 
kaçarak sığınılan yerler her ne kadar bir cennet havası yaşatmasa da Salim 
artık bu yeni uzamların koşullarına ayak uydurarak yaşamaya çalışmanın 
tek seçenek olduğunu düşünmeye başlar çünkü geri dönülecek bir yer 
yoktur:  

“Geri dönüş yoktu, geri dönülecek bir şey kalmamıştı. Dışarıdaki dünyanın 
bizi dönüştürdüğü şey haline gelmiştik; var olduğu şekliyle dünyada yaşamak 

zorundaydık” (Naipaul, 2015: 315).    

Salim romanın sonuç bölümünde yeniden Afrika’ya döner ancak 
uçaktan gördüğü Başkan’ın başkenti ona bir kandırmaca gibi gelecektir. Bir 
kez daha Afrika uzamının ortasında yaratılmak istenen şeyin gerçeklikle 
bağı olmayan bir sanal uzam olduğu anlaşılır. Başkan başkentte mini bir 
Avrupa modeli yaratmak istemiştir; ancak bunun Afrika uzamına pek de 
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uymadığı açıkça ortadadır. Afrika uzamının belirleyici unsurlarından olan 
orman bu uğurda ortadan kaldırılmıştır. Ortaya çıkan tabiatla bütünleşik 
Afrika uzamına uymayan betonarme bir sanallıktır. Salim’in başkent 
izlenimleri Avrupa’yla rekabet niyetiyle oluşturulmuş olan, ancak bu 
yapaylık atmosferi içerisinde geleneksel geri kalmış toplumların kaotik 
yaşamlarını örnekleyen bir ortam havası verir. Her ne kadar benzer kaotik 
ortamlara ev sahipliği yapsa da, Afrika’nın iç kısımlarındaki köylerde 
görülen yaşam daha Afrikalı, daha otantiktir.  

Salim kendi kasabasına geri dönünce Başkan’ın kendi dükkânı da dâhil 
yabancılara ait mülkleri kamulaştırdığı haberini alır. Başkan’ın bu eylemin 
de içinde yer aldığı süreci tanımlamak için kullandığı sözcük 
‘radikalleşmek’tir. Sözcüğün imaları postkolonyal Afrika uzamında düzenin 
giderek daha otoriter ve belirsiz bir hal alacağını ortaya koymaktadır. 
Ekonomik bağlamda da bu böyledir. Zamanla Özel Bölge gibi Afrika’nın 
ortasında yaratılan küçük cennetler bile giderek daha kötü anlamda 
Afrikalılaşır. Kasabada ise her taraf canlı renklerle boyansa da, bu renk 
cümbüşü Salim gibi epeydir oralarda yaşamış kişiler tarafından bile 
yapmacık ve yabancılaştırıcı görülür. Her yerde öncelikle disiplinin olması 
gerektiğini hatırlatan tabelalar ironik biçimde hemen her açıdan disiplinini 
yitirmiş bir düzenin gerçeklikleriyle çelişir. Salim için artık kaçış tek seçenek 
gibi görünmektedir ve o da zaten bu seçeneği kullanma kararı alır.  

Roman tıpkı Başkan’ın, daha doğrusu genel anlamda bütün 
postkolonyal Afrika’nın yeni düzeninin belirsizliğini anımsatan bir 
belirsizlikle sonlanır. Salim kaçış yolundadır; gerçekten kaçıp 
kaçamayacağının garantisi yoktur, ancak bundan daha önemli olan 
postkolonyal uzamın yerli ya da yabancı bütün Afrikalıları kaçmaya 
zorlamasıdır. Nehrin Dönemeci’nin çizdiği postkolonyal Afrika uzamı adeta 
kolonyal düzenin özlemle yâd edileceği bir ortamı betimler. Naipaul’un net 
bir ülke ismi kullanmadan çizdiği resim alegorik biçimde bütün postkolonyal 
Afrika ülkelerinde benzer belirsizliklerin ve kaosun yaşanabileceğinin 
göstergesidir. Açıkça ortada olan şudur: postkolonyal Afrika uzamının 
koşullarında Afrikalı olmayan, dolayısıyla gerçek de olmayan bir düzen 
oluşturulmak istenmektedir ve bu düzen aslında yüzyılların birikimi olan 
kokuşmuşluğu ve yozlaşmayı farklı bir düzen altında, daha kötü biçimlerde 
sürdürmekten başka işe yaramamaktadır. İşte bu nedenle postkolonyal 
Afrika uzamı kaçış dışında pek fazla seçenek sunmamaktadır.           
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