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Özet: Sömürgecilik tarihi ve farklı coğrafyalarda sömürgecilik sonrası beliren siyasal 

ve kültürel oluşumlar belli çağdaş edebi ve eleştirel yaklaşımların ortaya çıkmasına 

doğrudan etkisini bırakmış tarihsel gerçeklerdir. Ağırlıklı olarak Afrika, Asya ve Kara-

yipler coğrafyasında yetişmiş olan postkolonyal yazarlar, postkolonyal edebiyatın sıkça 

ilgilendiği kimlik, arada kalmışlık ve sömürgecilik döneminin mirası gibi temaları eser-

lerinin ana unsurları olarak kullanmışlardır. Postkolonyal dönemin önde gelen isimle-

rinden Abdulrazak Gurnah Desertion adlı eseriyle benzer konuları kurgusal boyutta 

değerlendirmiştir.  

Anahtar Kelimeler: Abdulrazak Gurnah, Desertion, Sömürgecilik, Postkolonyalizm, 

Arada Kalmışlık. 

 

A Postcolonial Reading of Desertion by Abdulrazak Gurnah 

 

Abstract: The history of colonialism and the political and cultural formations that have 

emerged in various geographies in the postcolonial period remain historical facts that 

have directly affected the emergence of certain contemporary literary and critical ap-

proaches. Raised mostly in Africa, Asia and the Caribbean, postcolonial authors have 

used such themes as identity, in-betweenness and legacy of colonial period, the themes 

mostly dealt with by postcolonial literature, as the main elements of their works. One of 

the prominent figures of the postcolonial period, Abdulrazak Gurnah examines similar 

issues at a fictional level with his Desertion.  
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Romanlarında kaçış ve terk ediş temalarını sıkça işleyen Abdulrazak Gur-

nah, kolonileştirilme deneyimi yaşayan halkların hem kolonyal dönemde hem 

de kolonicilik sonrası dönemde var olma mücadelesini trajik öyküler halinde 

sunar. Gurnah karakterleri, özlemlerini her zaman özlem olarak yaşamak zorun-

da bırakılan, bunları gerçekleştirme fırsatlarını yakalayamayan trajik figürler 

olarak resmedilirler. Söz konusu karakterler özellikle kolonyal geçmişe sahip 
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anavatanlarında kuşatılmışlık hissi yaşar ve bu nedenle Gurnah romanlarının 

uzamsal boyutları genellikle terk edilen veya kaçılan yerleri kapsar. Bununla 

birlikte, özellikle Desertion romanında görüldüğü gibi, kaçış her zaman çözüm 

getirmez ve hatta beraberinde aidiyetlik sorunları gibi üstesinden gelinmesi zor 

diğer birtakım sorunlara yol açar. Kaçan Gurnah karakterlerinin yeni yaşam için 

seçtikleri merkezler genellikle Batı ülkeleri ve özellikle de İngiltere olduğu için 

bu kişiler yeni yaşama adım attıkları andan itibaren ötekileştirilme problemiyle 

yüz yüze gelirler. 17 yaşında memleketi Zanzibar’dan İngiltere’ye göç eden 

Gurnah’nın kişisel deneyimleri kurgusal yapıtlarına otobiyografik unsurlar ka-

tar. Her halde yaşanmakta olan, kolonyal geçmişin şimdinin peşini bırakmaması 

gerçeğidir. Diğer yönleri bir yana, Gurnah romanlarının özellikle yer ve yerin-

den edilmişlik üzerine yaptığı vurgular bu eserlerin postkolonyal bağlamda 

okunmasını mümkün kılmaktadır, çünkü söz konusu temalar postkolonyal ya-

zında sıklıkla öne çıkarlar (Ashcroft, Griffits& Tiffin, s.8).  

Bu nedenle Gurnah’nın yerinden edilmiş karakterleri yeni ortamlarına alış-

mak ve bir anlamda kendilerini adapte etmek için kendilerine yeni kimlikler 

bulmaya çalışan kişilerdir. Bu kişilerin önceki yaşamları ve yeni yaşamları ara-

sında devamlı bir çatışma söz konusudur. Göç, Gurnah romanlarında kimliği 

biçimlendirmek yerine, adeta onun daha da parçalanmasına yol açan bir olgu-

dur. Yeni yaşamlarına adapte olmakta oldukça zorlanan Gurnah karakterleri 

aslında kaçmak zorunda bırakıldıkları eski yaşamlarını bir tür nostaljiyle anar-

lar. Desertion romanında Zanzibar’ın kolonyal düzenden kurtuluşu ve bağımsız-

lığını kazanmasına rağmen, ülkenin aslında kendi düzenini bir türlü kuramaması 

ve kolonicilik geçmişine sahip pek çok ülkenin geçtiği evrelerden geçmesi, yani 

Fanon’un genel olarak eserlerinde sözünü ettiği ve ortaya çıkmasına karşı uyarı-

larda bulunduğu bir tür totaliter ve askeri rejime dönüşmesi ülkede yaşayanların 

kolonyal dönemi özlemle anmalarına yol açar. Dolayısıyla Gurnah romanları iki 

uçlu bir aidiyetsizlik ve yersiz yurtsuzluğu örnekleyen eserlerdir; kendi ülkesin-

de bir geleceği olamayacağını düşünerek kaçan Zanzibarlıya, göç ettiği yerlerde 

de sürekli olarak oraya ait olmadığı bir şekilde hissettirilir.  

Gurnah’nın romanlarının başlıklarına bir göz atmak, onun söz konusu tema-

lar üzerine ilgisini ortaya koyan ipuçları sağlamaktadır. 1987’de basılan Me-

mory of Departure, kahramanın Afrika kıyısındaki küçük kasabasından ayrılma 

kararının arkasında yatan nedenleri incelerken, 1988 basımlı Pilgrim’s Way bir 

İngiliz kasabasına göç eden Tanzanyalı Müslüman bir öğrencinin kasabanın 

yerelci ve ırkçı yaklaşımlarıyla mücadelesini konu alır. 1994 yılında basılan 

Paradise ait olamama temasını farklı bir boyutta işler; bu kez herhangi bir Batı 

ya da Avrupa merkezine gidiş söz konusu değildir. Romanın kahramanı Yusuf 

babasının zengin tüccar Aziz Amca’ya olan borçları yüzünden fakir ailesinin 

evinden zorla alınır ve farklı kasaba ve kentlere sürüklenir; bir başka deyişle, 

yersiz yurtsuzluğunu Afrika coğrafyasında deneyimler. Admiring Silence’da 
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anlatıcı yine devletin kendi vatandaşları üzerinde terör estirdiği Zanzibar’dan 

kaçarak İngiltere’de yeni bir yaşama başlar. 2001 yılında basılan By The Sea 

adlı romanda iki Zanzibarlı, Saleh Omar ve Latif Mahmud, Britanya’da karşıla-

şan ve birbirlerine paylaştıkları geçmişe ait öyküler anlatan, bu öyküleri anlatır-

ken birbirlerinin yaşamlarıyla olan bağlantıları da keşfeden iki göçmen olarak 

betimlenirler. Benzer bir durumu Gurnah Desertion’da da anlatır. Gurnah bu tür 

yerinden edilmişlik öyküleri aktarırken aslında yalnızca kişisel deneyimlerine 

bir yolculuk yapmamakta, aynı zamanda bütün çağların ve özellikle çağımızın 

en önemli gerçeklerinden birine, yani göçler yoluyla kendini belli eden kültürel 

devinime gönderme yapmaktadır.  

Desertion on dokuzuncu yüzyılın bitişinde Mombasa’nın küçük bir sahil ka-

sabasında kendi halinde, ancak kolonici İngiliz İmparatorluğunun baskısı ve ön 

yargıları altında yaşayan yerlilerin öyküsünü anlatır. Bununla birlikte romanın 

yirminci yüzyılın ikinci yarısını ve postkolonyal Mombasa’yı anlatan ikinci bir 

ana bölümü daha vardır. 1899 yılında sabah namazını kılmak üzere camiye gi-

den Hassanali, bitkin bir şekilde ayaklarının önüne yıkılan bir Avrupalıyla, 

Martin Pearce’la karşılaşır; daha doğrusu karşılaşmak zorunda kalır, çünkü ro-

manın bu durumu anlatırken kullandığı ifade, Hassanali’nin yalnızca Martin 

Pearce’i değil, herhangi bir Avrupalıyı bulmaktan muhtemelen pek hoşlanma-

yacağını belirtir niteliktedir. Kolonyal dönemin Avrupalı yerlilerden izole ola-

rak yaşamayı tercih eden tiplerdir ve Avrupalıyla temas yerli Mombasalılar için 

tehlike içeren bir durumdur. Çağdaş dönemin rastlantısallığa yönelik vurgusu-

nun bu olay aktarılırken roman tarafından dile getirilmesi, yani “Şans herşeyde 

vardır” (Gurnah, s. 3) denmesi bu bağlamda ironik bir aktarımın ortaya çıkma-

sına hizmet eder; çünkü Martin Pearce’ın bulunmasının Hassanali ve yakınları 

için bir şans olup olmadığı tartışmalıdır. Yine de anlatıcı “en beklenmedik şey-

ler bile belli bir tasarımın tamamlanmasını sağlar” (Gurnah, s. 3) diyerek hem 

Müslüman geleneğin kader anlayışını anımsatmış hem de romanın sonraki ge-

lişmelerini önsemiş olur. Martin Pearce ile karşılaşan kişinin Hassanali olması 

ayrıca ilginçtir, çünkü Hassanali anlatı boyunca çekingen, edilgen ve kolay etki 

altında kalan bir kişi olarak nitelenir: “Hassanali doğuştan telaşlı bir adamdı; ya 

da belki de deneyimleri onu bu hale getirmiş, endişeli ve ihtiyatlı birine dönüş-

türmüştü” (Gurnah, s. 4). Bunun yanında sıkça kendisini korkutan hayaller veya 

görüntüler gören biridir. Hassanali’nin Martin Pearce’la karşılaşması esnasında 

Pearce’ın görüntüsü de korkutucu bir başka hayal gibi gelir. Hassanali’nin ayak-

larının önüne yıkılan Pearce’ın bitkin görünüşü yönetme sistematiği bakımından 

köhneleşmiş İngiliz İmparatorluğunun durumunu andıran bir imgedir: “Şimdi 

parlak ışık altında üzerine doğru gelmekte olan şeyin bir hayalet, gölge ya da 

gulyabani değil, yüzü kül rengi gibi solgun, açık gri gözleri ise bitkinliğinin 

habercisi olan bir adam olduğunu fark etti” (Gurnah, s. 6). 

İngiltere tarihinde on dokuzuncu yüzyıl Büyük İngiliz İmparatorluğunun 

hem gücünün doruk noktasında olduğu hem de imparatorluğun farklı yerlerin-
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den gelen çatlak seslerden giderek daha çok tedirgin olmaya başladığı paradok-

sal bir döneme işaret eder. Martin Pearce’ın bitkin durumu her ne kadar yüzyılın 

sonunda rollerin değişme trendine girmeye başladığının bir habercisi olsa da, 

yüzyıllar boyu süregelen alışıldık sömürgeci-sömürülen ilişkisinin doğası tam 

olarak değişmiş değildir. Kolonicilik dönemi karşılaşmaları birbirine zıt kültür-

lerin beklenmedik bir biçimde temasa geçme zorunluluğu karşısında verdikleri 

tepkiler ve takındıkları tavırların bütününe gönderme yapar. Kolonicilik döne-

minde bu tür karşılaşmaların kaydını tutan yazım biçimleri olan anılar, günlük-

ler, seyahat yazıları ve anekdotsal ifadelerde karşılaşılan şey sömürgeci gücün 

otoritesidir. Bu otorite yazıya ve kayda da aynı şekilde nüfuz eder. Sonuçta 

ortaya çıkan doğruluğundan emin olamadığımız yazılardır. Bu yazıların yazarla-

rı ise Greenblatt’ın belirttiği gibi basitçe yalan söylerler. Bunların bazıları sü-

rekli yalan söylemiş, bazıları ise zaman zaman doğru olmayanı doğru gibi gös-

termeye çalışmışlardır. Greenblatt kolonici-kolonileştirilen karşılaşmalarının 

söz konusu tanıklarının ve kayıt altına alıcılarının kurnaz yalancılar olduğunu 

belirtirken “bu kişilerin konumları, hakikatin stratejik biçimde manipülasyonu-

nu, çarpıtılmasını ve kesin olarak gizlenmesini gerektiriyordu” (Greenblatt, s. 7) 

der. Bir başka deyişle, teknolojinin hemen her alanında sömürgeleştirilecek 

yerlilerden zaten kat kat üstün olan Avrupalılar üstünlüklerini yazı platformun-

da da kanıtlamak ve pekiştirmek istemişlerdir. Bu süreçte yazı ya da kayıt altına 

alma yerliye üstünlük kurmada kullanılan bir başka silaha dönüşür; kendilerini 

temsil edemeyen yerliler Avrupamerkezci temsilin hapishanesinde mahkûm 

olmak durumunda bırakılırlar. Yerlinin gerçekliği Avrupalının gerçekliğine 

dönüşür; belki böylece kendisine yaşam hakkı tanınmış ve yitip gitmekten kur-

tarılmış olsa da aslında bir bakıma sesi de kesilmiş olur; yani artık kendi hak-

kında konuşamayan ve başkaları tarafından anlatılan, betimlenen ve anlatıldığı 

haliyle kalmak zorunda bırakılan trajik bir figürdür. Baudrillard’ın bu bağlam-

daki yorumu ayrıca ilginçtir ve kolonicilik tarihine yeni bir bakış açısı sağlar 

niteliğindedir. Baudrillard’a göre Ramses bugün bizi nasıl büyülüyorsa, İsa’nın 

varlığından ve dininden bihaber yerli Amerikalılar ya da Kızılderililer de Röne-

sans Hıristiyanlarını öylece büyülemişti: “İşte bu yüzden koloniciliğin başlangı-

cında İncil’in evrensel kurallarının dışına çıkma ihtimali karşısında kısa süreli 

bir şaşkınlık ve sersemlik dönemi yaşandı. Bu duruma verilebilecek iki olası 

tepki vardı; ya İncil kurallarının evrensel olmadığı kabul edilecek ya da bu ger-

çeğin tek kanıtı olarak karşılarında duran Kızılderililer yok edilecekti. Onları 

Hıristiyanlığa döndürmek, ya da basitçe onları keşfetmiş olmak, yavaşça yok 

olmalarını garantilemek için yeterliydi” (Baudrillard, Simulations, s. 20). Baud-

rillard’ın sözünü ettiği şaşkınlık, hatta adeta sersemleme Greenblatt’ın da kolo-

nici-kolonileştirilen karşılaşmalarını betimlemede kullandığı psikolojik tepkiler-

le benzeşmektedir. Greenblatt Avrupalının sömürgeleştirilecek topraklara yaptı-

ğı yolculukları ve bu topraklarda karşılaştıkları şeyleri “merak uyandırıcı, hay-

ret verici, hayranlık uyandırıcı” anlamlarıyla karşılayabileceğimiz “wonderous” 
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sözcüğüyle betimlemeye çalışır. Hayret ve merak etme, Avrupalının Yeni Dün-

ya’ya yönelik ilk tepkisidir. Greenblatt’a göre Kolomb’un seferleri bir merak ve 

hayret çağı başlatmıştır. Bu süreçte “Avrupa kültürü bebeklerde gözlenen ‘ir-

kilme refleksi’ gibi bir deneyim yaşamıştır; Avrupalının gözleri faltaşı gibi 

açılmış, kolları ileriye doğru uzanmış, nefesi tutulmuş, bütün bedeni kısa sürey-

le sarsılmıştır” (Greenblatt, s. 14).       

Benzer bir merak ve hayranlığın kolonileştirilenler için de geçerli olduğu 

söylenebilir. Hassanali’nin karşısına bitkin ve vücudu yara bere içinde çıkan 

Pearce, sabah namazı için camiye gidenlerin bir kısmı tarafından da görülür. 

Bunlardan Hamza, Ali Kipara ve Cümane Pearce’ı son derece dikkatlice ince-

lerler (Gurnah, s. 7). Toplumun önde gelenleri arasında yer alan bu üç kişi nor-

malde Hassanali’yi çok da ciddiye almayan ve ona değer vermeyen kişilerdir; 

ancak Pearce’ın Hassanali tarafından bulunması gerçeği karşısında ciddi şaşkın-

lık yaşarlar. Bir başka deyişle, Pearce’ı bulmak birdenbire Hassanali’ye öteden 

beri aradığı saygınlığı kazandıran bir olaya dönüşür. Mombasa toplumu gele-

nekselci bir yapıya sahiptir ve geleneksel kurallar ve örf Pearce’ın onu bulan 

Hassanali tarafından misafir edilmesini emrederler. Baskın bir kişilik olan 

Hamza, bu işi Hassanali’ye bırakma ve böylece ona dolaylı da olsa bir saygınlık 

kazandırma niyetinde olmasa da, örfün etkisine boyun eğer. Sonuçta Hassanali 

Pearce’ı evine götürme ve ona bakma onurunu elde eden kişi olur. Pearce, Has-

sanali’nin evine adeta sergilenmek üzere yerleştirilir. Roman ilk yerleştirme 

esnasında orada bulunan adamların durumunu şöyle anlatır: “Altı kişilik toplu-

luk bir dakika kadar Pearce’ın bedeninin etrafında konuşmadan durdu, adeta 

olup bitenin böyle sonuçlanmasına şaşırmışlardı” (Gurnah, s. 8). Topluluğun 

izlemekte olduğu şey anlatı tarafından “inleyen adamın gösterisi” (Gurnah, s. 9) 

olarak ifadelendirilir; böylece Pearce’ın merakla ve kısmen de hayranlıkla izle-

necek bir seyirliğe dönüşme durumu bir kez daha dile getirilmiş olur. Gre-

enblatt’ın kullandığı “wonderous” sözcüğünün yerini bir başka hayranlık bildi-

ren sözcük olarak “marvelling” alır; Hassanali Pearce’a hayranlıkla, adeta bir 

mucizeyle ya da olağanüstü bir şeyle karşılaşmış gibi bakar (Gurnah, s. 9). Çöl-

de gezinirken yaralanan bir yabancının kendi avlusunda ne işi olabileceğine 

anlam veremez. Olayın sıradışılığı ona masalsı bir nitelik de katar; öyle ki, Has-

sanali bu olayı uçan bir at ya da konuşan bir güvercin vakasıyla eş tutar ve nor-

malde başına böyle işler gelmeyen birisi olduğunu düşünür. Başarısız bir evlilik 

macerasının ardından Hassanali’yle aynı evde yaşamaya başlayan kız kardeşi 

Rehana, Pearce’ı görmek için ihtiyatlı adımlarla ona yaklaşır; görünce de kor-

kuyla geri çekilir. Pearce’ı tedavi etmek üzere eve çağrılan Mamake Zaituni, 

onun açık tenli biri olduğunu gözler önüne serince Pearce’ın bir Avrupalı oldu-

ğu görüşü iyice netleşmiş olur. Avrupalının adı bu kültürde “mzungu”dur; yani 

amaçsızca etrafta dolaşan kişidir. Pearce’ın bedeni hemen bir karşılaştırmanın 

malzemesine dönüşür; yerlilerin aksine karnı öyle solgun renkli ve düzdür ki bu 

onun ölü olduğunun bir işareti olabilir. Zaituni’nin tedavi esnasında Pearce’ın 
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bedenine dokunuşlarını anlatı kolonici-kolonileştirilen karşılaşmalarını anımsa-

tır bir biçimde anlatır: “Mamake Zaituni’nin kemikli elleri bedenin bu kısımları 

üzerinde tereddütlü bir biçimde geziniyordu, ve Hassanali bu gezinmenin büyü-

lenme ve korkuyla karışık bir eylem olduğunu düşündü; Zaituni adeta sırf me-

rakından dolayı dokunuyor gibiydi” (Gurnah, s. 16). Anlatı Pearce’ın Hassana-

li’nin hayatına girişini sansasyonel bir gösteri olarak sunmayı sürdürür. Misafir-

ler böylesi bir kültürde her zaman heyecan verici olarak algılanırlar, ancak söz 

konusu olan bir Avrupalıysa tamamen farklı bir misafirle karşılaşmış olma du-

rumundan söz edilmelidir, çünkü Pearce bu güne kadar misafir ettikleri “en 

tuhaf ve beklenmedik” (Gurnah, s. 26) kişidir. Bu nedenle başlangıçta Pearce’ı 

evine almada hiç tereddüt etmeyen Hassanali, bir süre sonra onu Hamza’ya 

bırakmış olmanın daha iyi bir alternatif olabileceğini düşünmeye başlar. Anlatı-

nın bu ikilemi betimlerken kullandığı bir ifade bütün bir kolonileştirme tarihinin 

basit bir tanımını yapar. Hassanali, Hamza’nın daha geniş ve büyük bir eve 

sahip olduğunu, kendisinin ise sadece iki odalı bir evde yaşadığını düşünürken 

kolonileştirme tarihinin yerli üzerinde bıraktığı korkuyu yeniden hatırlar: “Av-

rupalılarla ilgili duyduğu şeylerden, Pearce’ın Hassanali’yle birlikte kaldığı 

odada tek başına kalmak isteyeceğini, hatta bütün evi sahiplenmek isteyebilece-

ğini çıkardı” (Gurnah, s. 22). Bu ifade özde kolonicilik gerçeğinin son derece 

basit bir tanımını yapmaktadır; koloniciler başkalarına ait olan yerlere zorla 

sahibi olmaya çalışan kişilerdir. 

Sömürgeciliğin sömürgeleştirilenler tarafından nasıl içselleştirildiğini, hatta 

kendi ifadesiyle nasıl sömürgeleştirilenin derisine işlediğini açıklayan Fanon, 

sömürgeleştirilenin kendi aşağı konumu tarafından, beyaz adamın ise üstünlük 

hissi tarafından köleleştirildiğini iddia eder (Fanon, Black Skin, s. 42). Öyle ki 

bu durum salt aşağılık kompleksi olmaktan çıkıp adeta bir varolmayışa dönüşür 

(Fanon, Black Skin, s. 106). Fanon’a göre yerlinin bu aşağılık kompleksinden 

kurtuluşunun tek yolu şiddettir (Fanon, The Wretched, s. 94). Aime Cesaire ise 

aşağılık kompleksinin sömürgeleştirilenlere öğretilen bir şey olduğu kanaatin-

dedir (Cesaire, s. 43). Fanon da “Sömürgeleştirilen kişinin kendi kültürünün 

daha alt düzeyde olduğunu kabul etmesi için her yola başvurulur” (Fanon, The 

Wretched, s. 236) der. Hassanali’nin Pearce karşısında hissettiği de bu türden, 

adeta öğrenilmiş bir aşağılık kompleksidir.  

Pearce’ın tedavisi için gelenler, yani Mamake Zaituni ve Legbreaker (Ayak 

Kıran), kolonicilik etkisi altında kendi adına herhangi bir gelişme kaydedeme-

miş bir toplumun trajik durumunu yansıtan kişilerdir. Pearce bir Avrupalı oldu-

ğu için Hassanali’nin evinde, üstelik doktorlukları son derece tartışmalı kişilerin 

elinde tedavi görmek zorunda kalması Hassanali için ayrıca bir endişe nedeni-

dir. Hamza’nın, Hassanali’yi uyarırcasına “Senin evindeyken onun başına her-

hangi bir şey gelmesini istemezsin herhalde” (Gurnah, s. 25) demesi, Ali Kipa-

ra’nın da Hamza’yı onaylayarak ve parmaklarıyla Hassanali’yi adeta tehdit 
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ederek “Bu isteyebileceğin en son şeydir” (Gurnah, s. 25) şeklinde bir ifade 

kullanması koloniciler karşısında yerlinin duyduğu korkuyu örnekleyen, arka-

sında bütün bir kolonicilik tarihinin kanlı izlerini taşıyan ifadelerdir. Hassanali 

evin durumunu, evde yaşayanların halini Pearce’a açıklayamayacağını düşüne-

cek kadar Avrupalı korkusu taşımaktadır: “Bütün bunları Avrupalı misafirine 

nasıl anlatmaya başlayacağını bilmiyordu…Avrupalı kendine geldiğinde kendi-

lerinden ne yapmalarını istediğini ona sorabilirlerdi” (Gurnah, s. 29). 

Desertion’da İngiliz İmparatorluğunu Frederick Turner ve Burton adlı iki 

kişi temsil eder. Bu kişiler aslında kültürüne yabancı oldukları Zanzibar halkı 

üzerinde daha etkin bir kontrol mekanizması kurmak için bazı yerlilerle işbirli-

ğine girerler. Bu doğrultuda İdris’le birlikte hareket eden Frederick’in İdris’le 

olan ilişkisi anlatı tarafından homoseksüel bir nitelik taşıyan bir ilişki olarak 

betimlenir: “Frederick bazen İdris’i kendisine yalnızca duygusal olarak betim-

leyebileceği bir bakışla bakarken yakalardı, bu erkeksi bir aşktı” (Gurnah, s. 

35). Bu alıntı okura kaçınılmaz olarak Şarkiyatçı söylemleri ve bu söylemlerde 

sıkça rastlanan homoseksüel Doğulu erkek imajını hatırlatır. Öyle ki Burton’a 

göre İdris, Frederick için canını vermeye hazırdır. Benzer şekilde vekil adı veri-

len, yerli halk arasında nispeten daha fazla nüfuza sahip bir başka Doğulu er-

kekle ilgili söylenenler yine tipik Şarkiyatçı nitelik taşırlar, çünkü vekil Frede-

rick tarafından “maymun kadar kurnaz” (Gurnah, s. 35) bir adam olarak tanım-

lanır. Frederick yerli halk arasında dolaşırken kolonileştirilmiş insanların kendi-

sine yönelik adeta çılgınca saygısı anlatıya damgasını vurur. Bu saygı gösterile-

rine el öpmeler ve bu kez çocuklar tarafından ortaya konulan hayranlık belirtile-

ri dâhildir. Bu durumun başlıca nedeni dünyanın bu bölgesinde İngiliz gücünün 

ne kadar kararlı olabileceğini hatırlatmaya gerek olmamasıdır (Gurnah, s. 37). 

Bu güç misyonerlik faaliyetleriyle pekiştirilmiştir. Yine de Frederick’in kişili-

ğinde okur, İmparatorluğun yanlış yapmış olabileceğini düşünen bir İmparator-

luk görevlisinin tasvirini görür. Kendisine duyulan saygının nedenini ve bu 

saygının arkasında bir korku imparatorluğunun var olduğunu herkesten daha iyi 

bilmektedir. Hassanali’nin evinde bir Avrupalının bulunduğu haberini alan ve 

bunun üzerinde eve giden Frederick kendisine son derece yabancı bir ortamda 

olduğunu fark eder, çünkü yerliler ve kolonileştirilenler bambaşka dünyalarda 

yaşamaktadırlar. Bu sahnenin bir başka iması da kolonicinin aslında kendine ait 

olmayan bir yerde hüküm sürdüğünü hissetmesidir. Frederick etrafını çevrele-

yen bu kara derili insanlara karşı nedenini açıklayamadığı bir kızgınlık hisseder. 

Tipik Şarkiyatçı söylemler bir kez daha karşımıza çıkar, çünkü Frederick Pear-

ce’ı oradan uzaklaştırmak ve daha güvenli bir yere götürmek gerektiğini düşü-

nür. Bunun nedeni Doğulunun tehlikeli ve adeta histerik bir yapıya sahip olma-

sıdır (Gurnah, s. 42). Dünyanın bu bölgesinde insan her zaman tetikte olmalıdır, 

çünkü her an ihanete uğrayabilir, sırtından bıçaklanabilir. Pearce’ın hala yaşıyor 

olması bile Frederick’e göre büyük bir şanstır, çünkü yerliler tarafından bulun-

muştur. Gerçi yerliler bir Avrupalıya zarar vermenin ne demek olduğunu gayet 
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iyi bilmektedirler; Frederick’in bunu anımsatan sözleri İmparatorluğun tehditkâr 

gücünün kesintisiz devam ettiğinin bir göstergesidir.  

Frederick’in, Martin Pearce’ı Hassanali’nin evinden alıp kendi evine götür-

mesi olayının detayları Hassanali’nin eşi Malike tarafından daha sonra aktarılır; 

Malike’ye göre Hassanali Pearce’a iyilik etmiş, onun utancını gizlemesini sağ-

lamıştır (Gurnah, s. 56). Oysa Avrupalılar selam bile vermeden evlerine dalmış, 

teşekkür bile etmeden Pearce’ı alıp gitmişlerdir. Frederick’in betimlemeleri bu 

bağlamda ilginçtir: “Onun botlarını gördün mü? Sana onlarla tekme atsa kemik-

lerini kırar… O botların pençelerine belki de zehir sürmüştür. Bu adamlar katil. 

Sonradan gelip Hassanali’yi tehdit ettiğinde, elinde kamçısı, kıpkırmızı suratı ve 

o şişmiş boynuyla tıpkı bir zalime benziyordu, öyle değil mi?” (Gurnah, s. 56). 

Hassanali ve ailesi Pearce’ın eşyalarını çalmakla suçlanmışlardır; oysa bu kişi-

lerin “Ondan çalabilecekleri tek şey ruhuydu, hâlbuki bir Avrupalının ruhunu 

çalıp ne yapacaklardı?” (Gurnah, s. 57). Frederick’in hizmetçisi olarak yanından 

gelen adam ısrarla bu adama çaldıkları şeyi vermelerini, çünkü onun neler ya-

pabileceğini bilmediklerini söyler. Dolayısıyla imparatorluk beraberinde yalnız-

ca korkuyu değil, aynı zamanda aşağılanmayı, küçük düşürülmeyi de getirir. 

Malike’nin “Biz o kadar mı fakir görünüyoruz?” (Gurnah, s. 58) demesi bu 

aşağılanmanın ne denli incitici olduğunun bir göstergesidir. Sömürgeleştirilen-

ler fakirliklerinin asıl nedeni olan Avrupalı karşısında fakirlikleri üzerinden 

aşağılanmaktadır. Eşyası çalınan asıl kişiler Hassanali ve ailesidir, çünkü Avru-

palılar Pearce’ı götürürken ailenin hasırını da yanlarında götürmüşlerdir; hâlbu-

ki evlerinin zemini kokulu kilimlerle kaplı Avrupalılar hasırı ne yapacaklardır? 

Desertion sömüren ve sömürülenin ekonomik durumlarının karşıtlığını zaman 

zaman hatırlatan bir anlatı takip etmeyi sürdürür.  

Sömürgecilik rekabetçidir; Frederick bölgenin Fransızlara rağmen temiz ve 

bozulmamış olarak kaldığını söylerken bir anlamda daha iyi sömürgeciler ve 

daha kötü sömürgeciler ayrımı yapmaktadır ve bu ayrımda İngiliz İmparatorlu-

ğunun Fransızlardan daha başarılı bir sömürgeci güç olduğu iması vardır. Söz 

konusu bölgenin ve civardaki diğer sömürgelerin yerli halkları hakkında konu-

şan Frederick tipik şarkiyatçı kimliğine bürünür; ona göre buralardaki halkları 

çalıştırmanın imkânı yoktur. Frederick bunun nedeninin kölelik olduğu iddia-

sındadır; bu halklar kölelik yüzünden tembelliği ve işten kaçmayı öğrenmişler-

dir. Onun için sorumluluk yerliyi göz hapsinde tutmak ve yavaş yavaş itaate ve 

çalışmaya alıştırmaktır (Gurnah, s. 84). Frederick bu bağlamda sömürgecilerin 

aslında yerli halkın iyiliği için çalışan insanlar olduklarını da belirtmeyi ihmal 

etmez. Sömürgeciler sayesinde ürün çeşidi artmış ve yeni sulama teknikleri 

geliştirilmiştir. Sömürgeciler olmasa “ağaçların gölgesinde sabahtan akşama 

kadar oturup olgunlaşmış mangoların önlerine düşmesini bekleyen yerliler” 

(Gurnah, s. 45) bütün bunları asla başaramazlardı. Böylece Doğulu ırkların 

tembel olduklarına dair şarkiyatçı ifadeler Frederick tarafından tekrarlanmış 
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olur ve böylece gerçekliklerinin garantiye alınması garantiye alınmak istenir. 

Sömürgeciler ve Büyük İngiliz İmparatorluğu bilimin ve aklın yolunda ilerleyen 

ve her zaman başarıya ulaşma olasılığı daha yüksek olanlardır. İşte bu yüzden 

kendisi gibi bir İngiliz olan Martin Pearce’ın gerekli tedbirleri almadan, yani 

aklın egemenliğindeki bir İngiliz gibi davranmadan çölde bir maceraya atılma-

sını ve bu yüzden ölümle yüz yüze gelmesini anlayamaz.  

Burton’da Frederick’e göre çok daha katı bir sömürgeci imgesiyle karşılaşı-

lır. “Burton’ın ırkçılığı kültürel farklılık ve kültürleri ayrı tutmanın gerekliliği 

hakkındaki görüşlerinde öne çıkar” (Falk, s. 58). Ona göre İngilizlerin Afrika’da 

sahip oldukları şeylerin geleceği ya da devamlılığı yerli halkın sayıca giderek 

azalması ve nihayet yok olmasına bağlıdır. Yerlilerin yerini Avrupalılar almalı-

dır. Birileri karışmadığı sürece bu doğal süreç bu öngörüye uygun olarak ta-

mamlanacaktır. Afrika, ikinci bir Amerika olma potansiyeline sahiptir, ancak 

bunun tek yolu Afrikalıların kıtayı terk etmesi ya da yok olmasıdır. Yerliler 

herhangi bir işe yaramamayı ya da becerememeyi civarda yaşayan Araplardan 

öğrenmişlerdir. Vahşi Afrikalı onu bekleyen akıbetinden kaçamaz; eninde so-

nunda ölüp gidecektir; medeniyetle karşılaşması onun ölümünü tayin edecektir. 

Burton bu görüşlerinin ahlaksal bakımdan sorgulanmasına gerek olmadığını, 

çünkü bütün bu sözlerinin bilimsel olarak dünyanın her yerinde kanıtlandığını 

iddia eder (Gurnah, s. 84). Frederick, kıtayı Afrikalılardan temizlemek için yer-

lileri katletmeleri gerektiğini söyleyip bunun pek de mantıklı olmayacağını söy-

leyince Burton’ın yanıtı şöyle olur: “Onları zaten katlediyoruz. Bize itaat etme-

leri için öldürüyoruz onları. Aslında yapmamız gereken şey hiç karışmadan 

onları kendi başlarına bırakmak. Böylece kendi kendilerine öleceklerdir” (Gur-

nah, s. 85). Ona göre yerliler asla yetinmeyi bilmez; Batılılar onlara iyilik etmek 

için ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, onlar daha fazlasını istemeye ve bu arada 

Batılıdan nefret etmeye devam edeceklerdir. Yerliyi çalıştırmanın tek yolu bunu 

ona zorla yaptırmaktır; onlar asla çalışmanın ahlaksal bir yönü olduğunu idrak 

edemezler. Zaten bu nedenle hala hayvan derisinden yapılma giysiler ve hayvan 

pisliği ve yapraklardan yapılma kulübelerde yaşamaktadırlar. Bundan son dere-

ce memnundurlar ve bu yaşam tarzını değiştirmemek için herkesle savaşmaya 

hazırdırlar. Burton’ın bu ifadeleri başka yaşam tarzlarının var olabileceği ve 

bunların varlığına saygı duyulması gerektiğine inanmayan bir Batılı algılayışı-

nın göstergesi olarak görülmelidir. Bu bağlamda Batının öteden beri kendisini 

evrensellikle özdeş görmesinin, kendisi dışındakilere hoşgörüyle yaklaşmama 

ve onları iki seçenek arasında tercihte bulunmaya itme sonucunu verdiği düşü-

nülebilir: ötekiler ya her açıdan Batılı gibi olacaklardır ya da yok olmayı peşi-

nen kabul edeceklerdir. İşte bu yüzden Burton, yalnızca en güçlünün yaşama 

hakkı olduğunu belirten bir Darwinci gibi konuşmaktadır. Frederick onun zih-

ninin açgözlü İngilizler ve fanatik Hollandalılar yüzünden bulandığını düşün-

mektedir; ona göre imparatorluğun ve imparatorluk fikrinin bütünüyle yok edi-

len ya da ortadan kaldırılan milletlerle hiçbir ilgisi yoktur. Ancak Burton ısrar-



CÜ Sosyal Bilimler Dergisi, Aralık 2015, Cilt: 39, Sayı: 2, KUBİLAY GEÇİKLİ 
 

 

-126- 

cıdır; ona göre yerlilerin yapabileceği en iyi şey Avrupalının kendilerine hâkim 

olmasına ses çıkarmamak ve Avrupalıyı taklit etmektir. İyi kötü bir medeniyet 

geçmişi olan Hindistan’da bile İngiliz İmparatorluğunun ne denli üstün olduğu 

açıkça gözlenmişken, hiçbir medeniyet izinin bulunmadığı bu ülkede Batılı 

yaşam ve idare biçimlerinin üstünlüğü tartışma konusu bile olmamalıdır. 

Martin Pearce da bir başka şarkiyatçı olarak karşımıza çıkar; tarihçi, daha 

ziyade dilbilimcidir. Frederick ona şarkiyatçı olarak hitap eder, ancak Pearce 

“daha fazla şey öğrendiğimde belki” cevabını verir (Gurnah, s. 51). İmparator-

luğun ihtiyat temelinde işlediği gerçeği Frederick’in Pearce’la ilgili şüpheci 

düşüncelerinde kendisini belli eder; Pearce, Frederick’e göre pekâlâ bir üst dü-

zey casus olabilir; belki de İmparatorluğun bu bölgesinde olup bitenler hakkın-

da bir rapor hazırlamaktadır. Şarkiyatçı Pearce’ın Habeşistan’da kanundışı kişi-

lerle bir aradayken yaşadıklarını anlattığı satırlar, Afrika’da salt kolonyal güçler 

eliyle değil, aynı zamanda yönetim boşluğundan faydalanan gruplar eliyle yürü-

tülen sömürgeciliğin yalnızca insan yaşamını değil, aynı zamanda doğal yaşamı 

nasıl tahrip ettiğini açıkça gözler önüne serer: “Brava’da birkaç gün kaldıktan 

sonra Dif’e gitmek üzere yola çıktık; hayvanlar ve insanlardan oluşan küçük bir 

orduyduk; adeta fethe çıkmışız gibi silahlıydık. Katliamlarla Güney Somali’yi 

geçmek dört haftamızı aldı. Katlanılmaz bir yıkımdı. Her gün öldürdük, bazen 

günde dört-beş aslan öldürdüğümüz oluyordu; leoparları, gergedanları ve anti-

lopları öldürdük. Hepimiz leş gibi kan ve işkembe kokuyorduk. Kanlı etlerin ve 

kurumuş hayvan derilerinin kokusu üzerimize sinmişti. Leşmişiz gibi sinekler 

adeta üzerimize yapıştılar. O kadar çok yanmış et yedik ki nefesimiz ve dışkıla-

rımız yüzünden havada mide bulandırıcı bir koku oluştu” (Gurnah, s. 52). Yine 

de Pearce’ın Frederick ya da Burton tarzında bir Batılı olmadığı açıktır; o, Al-

bert Memmi’nin ifadesiyle bir “muhalif” ya da “reddeden sömürgeci”dir. 

Memmi’ye göre “Her sömürgeci ille de sömürgeci olmaz… Sömürgeciliğin 

ekonomik, siyasal ve ahlaksal boyutta yol açtığı skandalı gördükten sonra [mu-

halif sömürgeci] yurttaşlarının olduğu şeyi olmayı kabul edemez. [Sömürgeleş-

tirilmiş ülkede] kalmaya karar verir, ancak sömürgeciliği kabul etmemeye ye-

minlidir” (Memmi, s. 19). Benzer şekilde Pearce her ne kadar sömürgecilerle 

aynı ulustan gelse de, onların düşüncelerinden hoşlanmaz. Polonyalılar ve İs-

veçliler gibi ellerinin altında hükmedecek yerliler olmayan Avrupalılardan bile 

benzer sözler duyması Pearce’a ilginç gelir. Duydukları adeta midesini bulandı-

rır. Frederick’le arasında geçen bir diyalog bu bağlamda önemlidir:  

 

 (Frederick): “İşte 1899 yılındayız, yeni yüzyıl hakkında ne düşünüyorsun? 

Bizden önceki kararlı kuşaklardan daha iyi şeyler yapabilecek miyiz? Burası yer-

lilerden temizlenip yeni bir Amerika’ya dönüşecek mi? Yoksa bu mankafaların 

medenileşip çalışkan kullara dönüştüklerini görebilecek miyiz? Sen ne diyor-

sun?” 
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(Pearce): “Bence zamanla bunun gibi yerlerde yapmakta olduğu şeyleri daha 

az kahramanca şeyler olarak görmeye başlayacağız. Bence kendimizi daha az 

büyüleyici bulacağız. Yaptığımız bazı şeylerden utanç duymaya başlayacağız” 

(Gurnah, s. 85) 

 

Pearce’a göre sömürgeciler Frederick ve Burton tarafından aşağılanan yerli-

lerin hayatına zorla girmişlerdir. Bu yüzden onlara özür borçludurlar. Oysa Bur-

ton özür dilemek şöyle dursun, yapmaları gereken tek şeyin ölmek üzere olan 

bir hayvanın ölümünü bekler gibi yerlilerin yok olmalarını sabırla beklemek 

olduğunu belirtir. Fikirleri Burton’ın fikirleriyle hiçbir şekilde örtüşmeyen 

Pearce ilk özür borcunu ödemek üzere Hassanali’nin evine gider. Yolda gider-

ken karşılaştığı kişilerden aldığı farklı tepkiler ve işittiği hakarete varan sözler 

aslında imparatorluğun nasıl bir sona doğru ilerlediğini gösteren kanıtlardır. 

Ancak Pearce’ın alışılmadık, daha doğrusu bir Avrupalıdan beklenmeyecek 

tavırları ve nezaketi bir süre sonra yerlilerin de dikkatini çeker. Hassanali’nin 

evine yaptığı birkaç ziyaret, kendisine başlangıçta önyargılı yaklaşan Malike ve 

Rehana’nın bile onun farklı bir Avrupalı olduğunu düşünmeye başlamalarını 

sağlayacaktır. Yine bu ziyaretler yanlış bir evlilik yapan ve sonunda terkedilen 

Hassanali’nin kız kardeşi Rehana’yla Pearce arasında yasak ilişki olarak nite-

lendirilebilecek bir gönül ilişkisinin yaşanması sonucunu verir. Roman bu gönül 

ilişkisini aktarırken aslında sömürgecilik tarihinin bir başka olgusu olan farklı 

ırklar arası ilişki meselesine değinmiş olur. Bu ilişki her ne kadar farklı kültürler 

arasında kurulacak ilişkilerin ille de sömürüye dayanmak zorunda olmadığı, 

aksine Doğu ile Batı arasında olası bir uzlaşıya hizmet edebileceği düşüncesinin 

yansıması olarak yorumlanabilirse de, sonunda Rehana’nın Pearce tarafından da 

terk edilmesi ve bu nedenle kalan yaşamını utanç içinde sürdürmesi karşımıza 

yine bir sömüren-sömürülen ilişkisinin somut örneğini çıkarır. Bu ilişkinin bir 

başka önemli özelliği de Doğu-Batı ikili karşıtlığının temel ölçütlerinden biri 

olan ve öteden beri Doğunun simgesel tanımlarında yer alan egzotikliğin ve 

gizemin Avrupalıya yüklenmesidir. Pearce’ın üzerinde taşıdığı ve notlarını tut-

tuğu defterini gizlice ele geçiren Rehana için Pearce gizemin simgesine dönü-

şür. Rehana’nın normal şartlarda karşı çıkacağı bir birlikteliğe onay vermesi ve 

adeta kendini kaptırmasında bu gizemi deşifre etme çabası da önemli rol oynar. 

Frederick bu ilişkiden haberdar olunca Pearce’ı uyarır ve sömürgeleştirilen 

halktan biriyle yaşanan bu tür ilişkilerin çok kötü sonuçlara yol açabildiğini 

geçmişten örnekler vererek anlatır. Bu tür olaylar imparatorluğun merkez yöne-

timi tarafından da pek hoş karşılanmaz: “İmparatorluk dünyasında kadın erkek 

ilişkileri konusunda katı bir tutum takip ediliyordu. İmparatorluk Britanya’ya 

özgü medeni saygınlığın uzantısıydı; bazı keyif alma türlerine ya da maceralara 

izin verilse de tebaadan hafifmeşrep kadınlarla oynaşmalara izin verilmiyordu. 

Eşler, anneler, misyonerler, kamuoyu, saygınlık meselesi ve borsadaki fiyatları 

etkileyebilecek her şeyin etkisi hesaba katılmalıydı” (Gurnah, s. 117). Yine de 
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Pearce ve Rehana giderek birbirlerine daha çok tutulurlar. Romanın anlatıcısı 

Rashid, aslında son derece şoke edici bu olayın gerçekten de meydana gelmiş 

olabileceğine pek de inanmayan bir tavır takınsa da, okuyucu Rehana ve Martin 

Pearce’ın birbirlerine âşık olduğunu, Pearce’ın Mombasa’ya gitmesinin ardın-

dan Rehana’nın da oradaki akrabalarını görme amacıyla Mombasa’ya gittiğini, 

iki aşığın Pearce’ın Avrupalıların oturduğu bir muhitte tuttuğu bir evde birlikte 

yaşadıklarını öğrenir. Bu birliktelik bir süre sonra Pearce’ın memleketine dön-

mesiyle son bulur. Rashid’in Pearce’ın ülkesine dönüşünü aktarırken “Bir yerde 

Pearce’ın aklı başına gelmiş ve ülkesine dönmüştü” (Gurnah, s. 119) ifadesini 

kullanması ilginçtir. Romanın birinci kişi anlatıcısı olan Rashid, post-kolonyal 

kuşağa ait genç bir kişiliktir ve Desertion ikinci ana bölümünden itibaren sö-

mürgecilik sonrası dönemde bir ülkenin pek de başarılı yürümeyen var olma 

mücadelesini, ülkenin geleceği hakkında kötümser düşüncelere sahip genç ku-

şak yerlilerin adeta ülkeden kaçışlarını aktarmaya başlar. Anlatının atmosferi 

daha trajik bir nitelik kazanır. Rashid bu ikinci bölümün anlatımına üst kurgu-

sallık izleri ve göndermeleri taşıyan şu sözlerle başlar: “Görebildiğiniz gibi bu 

öyküde bir “Ben” anlatıcısı var, ancak bu benim öyküm değil. Hepimizin öykü-

sü bu, Farida’nın, Amin’in, anne babamızın ve Jamila’nın da öyküsü. Bu öykü 

bir öykünün nasıl pek çok öykü içerdiğiyle, bu farklı öykülerin nasıl bize ait 

olmadığı ve zamanımızın gelişigüzel akımlarının bir parçası olduğuyla ve öykü-

lerin her zaman nasıl ilgimizi çektiği ve kafamızı karıştırdığıyla ilgili” (Gurnah, 

s. 120). Erik Falk’a göre “öykü anlatmanın toplumsal boyutu Desertion’ın mer-

kezindedir” (Falk, s. 53). 

Romanın ikinci ana bölümüyle beraber bağımsızlığını kazanmaya çalışan 

bir ülkenin koşulları altında yaşayan üç kardeşin öyküsü anlatılmaya başlar. 

Ülkenin durumu pek iç açıcı değildir ve yaşam koşulları ülkede yaşayan Avru-

palılarınkine kıyasla hala oldukça kötüdür. Rashid oturdukları evi beğenmez; 

onun harabeler gibi koktuğunu söyler ve yağmur yağdığında başlarına çökece-

ğini düşünür. Anlatı ilerledikçe Rashid’in bir hayalpereste dönüştüğü görülür ve 

ülkede pek kalmak istemeyeceği daha açıkça ortaya çıkmaya başlar. Toplum 

geleneksel yapısından pek kurtulmamıştır; kadınlar hala ikinci sınıf insanlar 

olarak düşünülmektedirler. Önemli olan ağabey Amin ve Rashid’in ne yapaca-

ğıdır; Farida nasıl olsa kendisi için seçilmiş rollerden birine adapte olarak ya-

şamını sürdürecektir. Avrupalı ve bir coğrafya olarak Avrupa’nın üstünlük çağ-

rıştıran imgeleri hemen her sohbette dile getirilir. Üstün zekâlarıyla yerlilerden 

çok çok ileri insanlar olduklarını sürekli dile getiren İngilizler gitmiş, böylece 

yerlilerin izinler ve yasaklar ekseninde adeta maymun gibi yönetildikleri devir 

sona ermiştir. Ancak bu kez de ipler maymunların eline geçmiştir (Gurnah, s. 

128). Eğitim sistemi kolonici zihniyet tarafından şekillendirilmiş durumdadır. 

Amin ve hayalperest Rashid bu eğitim sistemi içerisinde düşe kalka ilerlerken 

Farida kısa sürede havlu atar. Desertion’da yerlinin İngilizce’yi kullanımı konu-

sunda Rashid’in İngilizce şiir yazma girişimleri üzerinden yorumlara rastlanır. 
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Rashid’in hocası bu girişimleri değerlendirirken “Afrikalılar’ın İngilizce’yle 

yazma girişimlerinin geneli gibi bu da karmaşık ve anlamsız” der (Gurnah, s. 

147). Bu durum aralarında Bill Ashcroft’un da bulunduğu post-kolonyal kuram-

cıların sömürgecilik sonrası dönemde İngilizce’nin kullanımı konusunda yaptık-

ları yorumları akla getirir: “İmparatorluktan miras kalan standart İngiliz İngiliz-

cesiyle post-kolonyal ülkelerde İngilizce’nin aldığı biçim olan ingilizceyi birbi-

rinden ayırt ediyoruz” (Ashcroft, Griffiths & Tiffin, s. 8). Otobiyografik izler 

taşıyan romanda Rashid’in durumu Gurnah’nın ve bu arada bütün postkolonyal 

yazarların durumunu ortaya koymaktadır. Bununla birlikte, postkolonyal ku-

ramcıların bunu bir eksiklik ya da öykünmeden çok dile katkı ya da dilde yeni-

likçilik ve çoğulculuk açısından değerlendirdiklerini unutmamak gerekir.  

Romanın anlatıcısı Rashid’dir, ancak zaman zaman Gurnah’nın ya da yazar 

sesinin doğrudan devreye girdiği anlatılara rastlanır. Bunların birinde Gurnah 

sömürgecilik tarihinin ve postkolonyal dönemin ilginç bir değerlendirmesini 

yapar. Bu değerlendirme yazarın kendisi tarafından da bizzat belirtildiği gibi 

ironilerle doludur: 

“Bütün bu olanlar gerçekleşirken 1950’li yılların sonlarıydı, yani dünyanın 

her zamanki gibi ironilerle dolu olduğu ve Afrika’nın neredeyse tamamının şu 

ya da bu şekilde Avrupalılar tarafından yönetildiği bir dönemdi; bu yönetim 

doğrudan ya da dolaylıydı, kaba kuvvetle ya da sindirmeci bir diplomasi yoluy-

la gerçekleştiriliyordu…1950’li yıllarda İngilizler tarafından çizilen Afrika hari-

tasında dört baskın renk vardı; pembeye çalan kırmızı İngiliz egemenliğindeki 

yerleri, koyu yeşil Fransızların, mor Portekizlilerin, kahverengi ise Belçikalıla-

rın yönetimindeki yerleri gösteriyordu. Renkler bir dünya görüşünün şifresiydi-

ler; diğer emperyalist ulusların da kendi haritalarında kendi renk düzenleri var-

dı. Bu, dünyayı anlamlandırmanın bir yoluydu…Haritalar artık bu biçimde 

okunmuyor. Dünya çok daha karmaşık bir hal aldı; artık o kadar çok insan ve 

isim var ki bunlar dünyanın anlaşılırlığını belirsizleştiriyorlar. Her neyse, şu an 

itibariyle hayal gücüne bırakılan pek fazla şey kalmamış durumda, özellikle de 

resim gerçeğe dönüştüğü için.  

İngiliz haritalarındaki kırmızı renk İngiliz ulusal bayrağını ve görev uğruna 

gönüllü olarak kendini feda etmeyi temsil ediyordu. Dökülen bütün kan İmpara-

torluk adına dökülüyordu zaten…Koyu yeşil Fransızlar hesabına düşünülmüş 

bir şakaydı, cennet gibi arazilere gönderme yapıyordu; oysa ki, Fransızların 

hakimiyeti altındaki yerler ya çöl, ya yarı çöl ya da yağmur ormanı gibi silah ve 

aşırı gururla elde edilmiş olmasına rağmen yararsız yerlerdi. Haritadaki mor 

rengi, Portekizlilerin özsaygısını ve hanedanlık, din ve imparatorluk sembo-

lizmleriyle olan saplantılarını simgeliyordu. Birkaç yüzyıllık sömürgecilik geç-

mişleri boyunca bu bölgeleri katıksız bir gaddarlık, tahrip ve yıkımla yağmala-

mış, sayısı milyonları bulan yerlileri Brezilya’daki tarlalara köle olarak gön-

dermişlerdi. Kahverengi ise Belçikalıların vurdumduymaz ve sinik etkinlikleri 
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için kullanılmıştı; Belçikalılar sömürgecilik şenliğine geç katılmışlardı, ancak 

yönettikleri insanlara bahşettikleri hediyeler bu kötü niyetli çağın diğer Büyük 

Güçlerinin bahşettikleriyle kıyas bile kabul etmedi. Kongo ve Ruanda’da bırak-

tıkları miras buralardaki nehir ve göllerin bir süre daha kirli kalmasını sağlaya-

cak. İspanyolların da kendi bölgeleri vardı elbette, İngiliz haritalarında bu böl-

geler sarı renkle gösterilmişti ve bu yağmalanan altına yönelik saplantıyı belir-

ten ulusal renklerine işaret ediyordu” (Gurnah, s. 148-149). 

Gurnah’nın yazar sesi 1950’li yılların sömürgecilik haritalarında bir şekilde 

Avrupa egemenliğinin dışında kalabilmiş ülkelerden de söz eder. Bu bağlamda 

Mısır 1922 yılında bağımsızlığını kazanmış, ancak o tarihten sonra bile İngiliz 

kara, hava ve deniz güçlerine üs sağlamak mecburiyetinde kalmıştır. Liberya 

hiç kolonileştirilmese de, Amerika’daki azat edilmiş kölelerin yeni bir Kudüs 

kurmak üzere gönderildiği bir yere dönüşmüştür. Etyopya iki kez İtalyan işgali-

ne karşı savaşmış, bunların ilkinde Menelik kumandasındaki Etyopya güçleri 

İtalyanları Adwa’da yenilgiye uğratmış, daha sonra Mussolini’nin ordusu tara-

fından saldırıya uğrayan ülke İngilizlerin işbirliğiyle bu saldırıyı da atlatmıştır. 

1952 yılında bağımsızlığını kazanan Sudan askeri bir diktatörlükle yönetilmeye 

başlamış, Libya ise 1951 yılında bağımsızlığını kazandıktan sonra teokratik bir 

krallığa dönüşmüştür. (Gurnah, s. 149-150). Gurnah’ya göre koloniciliğin biti-

şiyle birlikte yavaş yavaş sömürgelerden çekilmeye başlayan Avrupalılar arka-

larında aslında “hiçbir zaman uyma mecburiyeti duymadıkları” (Gurnah, s. 150) 

anlaşmalar bırakmışlardır. 

Amin ve Rashid işte bu ortamda yetişirler ve ülkelerinin de bağımsızlığa 

çok yakın olduğu gerçeğinin pek de ayrımına varamazlar. Yaşadıkları ülkede 

kimse bağımsızlığın ne getireceğini bilmez. Ülkenin pek de parlak bir gelecek 

sunamayacağını sezenlerin bir kısmı buldukları ilk fırsatta kaçarlar. Amin’in bu 

tür planları yoktur, ancak kolonici ideolojiyle yoğrulmuş bir eğitim alan, Kip-

ling okuyan, Oxbridge hayalleri kuran ve özellikle tarih ve edebiyat öğretmeni 

tarafından özel bir ilgiyle yetiştirilen Rashid için aynı şey söylenemez: “Dünya-

nın şimdiki yaşamlarında gördüklerinden çok daha büyük olduğu fikrini ona 

veren, öğrendiği şeyler ve okuduğu kitaplardı. Yaşadığı yerin, topluma mal 

olmuş yalakalığın, ortaçağa özgü sofuluğun, yüzyıllardır devam eden yalancılı-

ğın onu boğduğunu söylüyordu” (Gurnah, s. 155).  

Desertion Jamila adlı bir kadın aracılığıyla Amin ve Rashid’in öyküsünü ya-

rım yüzyıl geride bırakılan bir öyküyle, yani Rehana ve Pearce’ın öyküsüyle 

buluşturur. Jamila Pearce’ın Rehana’yla olan ilişkisinden doğmuş Asmah’nın 

kızı ve Rehana’nın torunudur. Rehana’yla olan bağlantısı, bir kez evlenip bo-

şanmış olması kendisine toplum tarafından kötü gözle bakılması için adeta ye-

terli koşulları hazırlamıştır. Amin Jamila’ya aşık olunca geleneksel yapı bu 

ilişki üzerindeki etkisini hemen hissettirmeye başlar. İlişkinin kaderi ülkenin 

bağımsızlık sonrası kaderiyle örtüşür. Amin Jamila’yı görebilme umuduyla 
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çoğunlukla Avrupalıların oturduğu semte gidince burada oraya ait olmadığını 

kendisine tehditkar biçimde hissettiren imalı uyarılarla karşılaşır. Böylece bir 

yerlinin dünyasının hiçbir zaman bir Avrupalınınkiyle birleşmeyeceğini bir kez 

daha anlar. Kendi fakir ve çamurlu sokaklarıyla Avrupalıların denize nazır villa-

ları arasında son derece güçlü bir set vardır. Amin ve Jamila’yı birbirinden ayı-

racak olan da aslında bu settir. 

Bu set burs kazanıp Londra Üniversitesi’ne giden Rashid’in de karşısına di-

kilir. Ancak Rashid bu ayrımcılık konusunda Batı ya da Avrupalılar kadar Do-

ğuluları da suçlar ve bütün dünyanın ırkçı bir zemine oturmasında farklı kültür-

lerin hepsinin payı olduğunu düşünür. Rashid’in Londra’daki hayatı, bir ait 

olamama anlatısına dönüşür. Londra’nın büyüklüğü ya da koşuşturması Ras-

hid’i korkutan bir olguya dönüşürken, okulda arkadaş edinememesi ve yaklaş-

maya çalıştığı herkesin kendisini istemeyen bakışları ona bir yabancı olduğunu 

tekrar hatırlatır. Bir yandan Avrupalı adab-ı muaşaret kurallarını yavaş yavaş 

öğrenirken, bir yandan da zamanla ne denli güçlü bir ev ve memleket özlemiyle 

yanmaya başladığının farkına varır. Yakınlaşmaya çalıştığı kişilerin direnişiyle 

karşılaşınca Rashid kendinden nefret etmeye başlayan birine dönüşür: 

“…Londra’da aldığım ilk ders önemsenmeden nasıl yaşanacağıydı. Bu, pek 

çoğumuzun farklı biçimlerde almak zorunda kaldığı bir dersti. Benzer durum-

daki pek çok kişi gibi ben de kendime giderek artan bir sevmeyiş ve hoşnutsuz-

lukla bakmaya başladım. Kendime sevilmemeyi hak eden biri gibi bakmaya” 

(Gurnah, s. 214). Mombasa bağımsızlık ilan edildikten en fazla bir ay sonra 

kaosa bulanınca, Rashid bunu ait olduğu ülkenin bir başka çirkinliği olarak gö-

rür ve bununla ilgili haber yayınlayan BBC spikerini “En son çirkinliğimizi tüm 

dünyaya duyuran kadın” (Gurnah, s. 220) olarak tanımlar. 

Amin Jamila ilişkisi yaşanırken ve Rashid Londra’da artık alıştığı bir sürgün 

hayatı sürerken ülke bağımsızlık sancıları yaşamaktadır. Kolonici egemenliğe 

son verme girişimleri çok başarılı sonuçlar vermez ve seçimlerin ardından bir 

kaos yaşanmaya başlar. Afrika’nın farklı bölgelerinde esen bağımsızlık rüzgârı 

ülkeyi de etkilemiştir. Ancak Mombasa aslında diğer pek çok postkolonyal dev-

let gibi bağımsız olamamayı örnekleme yolunda ilerlemekte ve bir anlamda 

Doğulunun kendi kendini yönetemeyeceği yönünde Şarkiyatçı söylemler için 

malzeme sağlamaktadır. Seçimlerden sonra kurulan hükümet en fazla bir ay 

dayanabilir ve Mombasa baskıcı, otoriter ve totaliter bir darbe yönetiminin 

egemenliği altına girer. Yasaklar kol gezmeye, insanlar ülkeden kaçmak için 

türlü yollar denemeye başlar. Bu zorlu koşullar yaşanırken aile de mikro düzey-

de trajediler yaşamaktadır. Amin’in babasının işini kaybetmesi, ailenin bütün 

yükünün Amin’in sırtına yüklenmesine yol açar. Anne kör olur. Buna yol açan 

göz enfeksiyonuna bir süre sonra Amin de yakalanır. Körlük romanda yerli 

halkın tutumu ekseninde değerlendirilmesi gereken metaforik bir olguya dönü-

şür. Amin’in annesinin körlüğe verdiği tepki “Körlerin ülkesinde göze ne hacet” 

(Gurnah, s. 253) şeklindedir. Amin de giderek körleşince karanlığın bir mutlu-
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luk olduğunu düşünmeye başlar, çünkü yeni yönetim bundan sonra müziği, 

televizyonu, radyoyu yasaklasa bile Amin için dert edecek bir şey artık yoktur 

(Gurnah, s. 255). Ölüm artık tek kurtuluş gibi gözükmektedir: “Yakın zamanda 

bir gün annemin ve babamın öleceğini düşünmek beni mutlu ediyor. Bunu on-

lardan nefret ettiğim ya da ayıpladığım için değil, ölüm bu yalnızlık ve boşluğa 

bir son vereceği için söylüyorum…Öleceğimi düşünmek de beni mutlu ediyor” 

(Gurnah, s. 254). Amin’in “Nasıl oldu da kendimizi bu hale getirdik?” (Gurnah, 

s. 256) sorusunu sorması ve “Biz küçükken ve Rashid hala buradayken, başımı-

za hiçbir kötülüğün gelemeyeceğini düşünürdüm” (Gurnah, s. 248) demesi, 

postkolonyal dönemde paradoksal biçimde kolonyal döneme yönelik bir nostal-

jinin ifadesi olarak algılanabilir. İnsanların sosyalist olduğunu iddia eden bir 

baskı rejimi altında camilere akın etmesi bu noktada manidardır.  

Mombasa bu trajedileri yaşarken, ülkeye gelmemesi yönünde sıkı sıkı tem-

bihlenmiş olan Rashid doktorasını bitirir ve kendi ifadesiyle “mucize eseri” 

(Gurnah, s. 226) akademisyen olarak çalışmaya başlar. Cardiff’teki bir konfe-

ransta Barbara adlı bir meslektaşıyla karşılaşması okurun Rehana, Pearce, Fre-

derick, Asmah ve Jamila’yı için alan öykünün sırlarını çözmesini sağlar. Pearce, 

Rehana’yı terk ettikten sonra İngiltere’ye döner ve evlenir. Kızı Elizabeth, ro-

manın ilk bölümünde karşılaştığımız Frederick Turner’ın gelini ve Rashid’in 

karşılaştığı Barbara’nın annesidir. Jamila ve Barbara ise kuzendir. Rashid ve 

Barbara’nın Mombasa’da yaşanan kaosta ortadan kaybolan Jamila’yı aramak 

üzere Mombasa’ya gitme kararı alması, Gurnah’nın romanında savunur gözük-

tüğü bir Doğu-Batı diyaloğunun bir başka örneği olarak algılanabilir. Pearce-

Rehana ilişkisinin de benzer bir amaca hizmet ettiği açıktır. Tina Steiner’e göre 

Gurnah romanı “etnisite nosyonları ve ulusalcılığın yol açtığı distopik şiddet ve 

dışlama politikalarının dışında kalan ilişkisel uzamlar aracılığıyla Afrika’yı 

yeniden tanımlama amacındadır” (Steiner, s. 124). Romanın başlığından hare-

ketle Gurnah’nın yalnızca terk ediş ya da edilişleri, kaçışları değil, aynı zaman-

da ve belki de öncelikle kendi kendini yönetme yetisi elinden alınmış bir ülke-

nin giderek bir çorak toprağa dönüşmesinden duyduğu rahatsızlığı anlatmak 

istediği anlaşılabilir; ancak bu sorunun ortaya çıkışında sömürgeleştirilmiş top-

lumların da rolü olabileceğini okura düşündürtmek ister. Claire Chambers’ın da 

belirttiği gibi Gurnah “kolonicilik öncesi döneme duyulan basit özlemleri kar-

maşıklaştırma amacındadır” (Chambers, s. 115). Erik Falk’un Gurnah üzerine 

yazdığı eserin kritiğini yapan Stefan Helgesson da Gurnah’nın “öznenin Zanzi-

bar tarihine bulaşmasını duygusuz bir biçimde anlattığını” (Helgesson, s. 161) 

belirtir. Bu bağlamda Zanzibarlı ülkesinin tarihini zaman zaman üzerindeki bir 

yük olarak da görebilir. Bir başka deyişle, kolonicilik öncesi döneme dönmek 

her şeyin çözülmesi anlamına gelmez. Şarkiyatçı söylemin etkilerine, kolonyal-

postkolonyal dönemlerin travmalarına, kültürler arası çatışmalara, kimlik ve 

aidiyet arayışlarına, emperyalist ideolojiye ve çokkültürlülüğün yol açtığı sorun-
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lara yaptığı vurgularla Desertion kurgu alanında sömürgecilik sonrası dönemin 

sorgulayıcı bir örneği olarak karşımıza çıkmaktadır.  
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