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Memory in Nathalie Sarraute’s Childhood
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ÖZ
Yeni Roman’ın gerçek öncülerinden biri olan Nathalie Sarraute’un Çocukluk anlatısı 
iki sesli bir otobiyografidir. 1983 yılında yayımlanan Çocukluk anlatısıyla, yazar 
otobiyografi türüne yeni bir boyut kazandırır. Sonradan Nathalie Sarraute olan 
Natacha Tcherniak’ın hayatının Fransa ile Rusya arasında, altı-on iki yaş arasındaki 
çocukluğunun ilk yılları anlatılır. Kronolojik bir anlatımın olmadığı anılar, bir çocuğun 
bakış açısıyla dile getirilir. İlk sesin birinci tekil kişi ile verildiği çocuk, anlatıcı 
ses konumundadır. Dış nedene bağlı temel tepkimeyle, çocuk, bilinçaltındaki 
yaşamından, ilkokulundan, ebeveynlerinin ayrılığından, Paris’teki yaşamından 
bahseder. İkinci ses ise, yetişkin anlatıcının vicdanının sesidir. Yetişkin rolü oynayan 
ikinci ses, anıların bağlantılarıyla belleğin kusurlarını telafi etmeye çalışır. İkinci ses, 
şüphe uyandıran sözcüklerin doğruluğunun garantörüdür. Kadın anlatıcı ve onun 
iç sesi, çocukluk döneminde gömülü kalmış duyumları kelimelerle yaşatmaya 
devam eder. “Nathalie Sarraute’un Çocukluk Anlatısında Bellek” isimli bu çalışmada, 
hatırlama ve öykü zamanından, aile içindeki ve dışındaki kişilerin bellekteki rolünden 
bahsedilecek, anıların belirli bir zaman içine yayılması ele alınacaktır. Çocuk ve yetişkin 
arasında mesafeden hareketle anlatıcı-yazar, çocukluktan kalma izlenimleri şimdiki 
durumun görüngüsünden dile getirir. Anlatıcı bahsettiği çocuğa ne derece yakındır? 
Anılarda gerçek olarak kimden bahsedilmektedir? Bellek rolünden hareketle, bu 
sorunsallara Genette’in anlatıbilimsel yöntemiyle cevap verilmeye çalışılacaktır.
Anahtar Kelimeler: Nathalie Sarraute, Çocukluk, Anılar, Çokseslilik, Bellek

ABSTRACT
Childhood narrative by Nathalie Sarraute, one of the forerunners of the New Novel, 
is a two-voice autobiography. Published in 1983, the author has brought a new 
dimension to the autobiography genre. Sarraute born Nathalie Tcherniak describes 
her childhood in France and Russia between the ages of 6 and 12. The memories, 
which are not in chronological order, are voiced from a child’s point of view. She 
talks about her inner life, her primary school experiences, her parents’ separation, 
and her life in Paris. The second voice is the voice of the adult narrator’s conscience. 
It tries to compensate for the inconsistencies of memory flaws through the 
connections of memories and is the guarantor of the rightness of doubtful words. 
The female narrator and her inner voice continue to keep the perceptions hidden 
in the childhood alive with words. In this current work, the issues of memory, the 
perception of time, and people’s roles in and out of the family in the memories 
will be examined, and the spread of the memories within a specific time will be 
discussed. Despite the age difference between the child and the adult, the narrator 
expresses her impressions of her childhood. How close is the adult narrator to the 
child? Who is actually mentioned in the memories? Based on the role of memory, 
these issues will be answered by using Genette’s narratological method.
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	 EXTENDED ABSTRACT

	 ‘Childhood,’ by Nathalie Sarraute, is an autobiographical narrative work based on 
the author’s childhood memories until the age of twelve. Throughout the narrative, 
the use of two narrative voices in conversation lends the work freshness and 
originality. One of these voices represents the sound of her childhood, and the other 
represents a more conscious critique that controls memories and prevents the 
misinterpretation of facts. Thanks to these two voices, the author who writes her 
memories in the form of a conversation creates a new autobiographical narrative 
type by changing the traditional structure of the novel.

	 This text-oriented study attempted to analyze the internal structure of Childhood, 
published by Nathalie Sarraute at the age of eighty-three by following Paul Ricoeur’s 
methods of “verification search” (la quête véritative) that makes up the memory and 
the “cognitive recognition” (le processus cognitif) process. One of the most important 
pioneers of the New Novel, Sarraute reflects her inner conversations in memory with 
these two voices in conversation. Sarraute was 83 years old when she published this 
work and tried to find the memories of her childhood. Her childhood is narrated in 
two voices by two first-person narrators.

	 The purposes of this study are to indicate that memory does not only consist of 
memoirs, and to find out how memory and forgetting affect one’s identity and the 
social status of the main character in Nathalie Sarraute’s Childhood. The narrator 
recalls the events that she experienced in the past as far back as she can. The narrative 
is about the memories of a child who has suffers because of her parents’ divorce. The 
father is sensitive to the child, while the mother is indifferent to her. The narrator, 
through psychoanalysis, gives place to emotional images in her memoirs. The 
narrator also combines the results by supporting the points that she does not 
remember with images and narratives. Memory is not just the recollection of things 
done and said; it is also a recall of the past as a whole and the application of the past 
that leads to conclusions today.
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	 Giriş

	 Nathalie Sarraute’un Çocukluk anlatısı, on iki yaşına kadar yaşadığı çocukluk 
anılarını içeren özyaşamöyküsel bir çalışmadır. Anlatı boyunca, karşılıklı konuşma 
oluşturan iki anlatı sesinin varlığı, eserin özgünlüğünü oluşturur. Bu seslerden biri, 
çocukluğunu anlatan sesi, diğeri ise anıları kontrol eden, gerçeklerin yanlış 
yorumlanmasını engelleyen daha bilinçli eleştirel sesi temsil eder. Bu iki sesin varlığı 
sayesinde, belleğindeki anıları karşılıklı konuşma şeklinde kaleme alan yazar, romanın 
geleneksel yapısını değiştirerek yeni bir özyaşamöyküsü anlayışı oluşturur.

	 Metin odaklı bu çalışmada, Nathalie Sarraute’un seksen üç yaşında yayımladığı 
Çocukluk anlatısında, Paul Ricoeur’ün, belleği oluşturan “doğrulama arayışı” (la quête 
véritative) ve bilişsel tanıma süreci (le processus cognitif ) yöntemi izlenerek, içyapı 
çözümlenip, ana karakterin iki ila on üç yaş arasındaki çocukluk anılarına, şimdiki 
zaman penceresinden bakılması temel konu olarak ele alındı. Yeni Roman’ın en 
önemli öncülerinden biri olan Sarraute, karşılıklı konuşma görünümü altındaki bu iki 
ses ile aslında bellekteki iç konuşmaları yansıtır. Sarraute, bu eseri yayımladığında 
seksen üç yaşındadır ve belleğindeki çocukluk anılarını iki ila on iki yaş arasında 
bulmaya çalışır. Natacha’nın çocukluğu, karşılıklı konuşan iki birinci tekil şahısla, çift 
sesli olarak anlatılır.

	 Bu çalışmanın amacı, belleğin sadece hatıralardan ibaret olmadığını, bellek ve 
unutmanın kişinin kimliğini nasıl etkilediğini, Nathalie Sarraute’un Çocukluk anlatısında, 
ana karakterin sosyal statüsünü nasıl etkilediğini ortaya çıkarmaktır. Anlatıcı, geçmişte 
yaşadığı olayları, aklında kaldığı kadarıyla hatırlar. Anlatı, babasının ve annesinin 
boşanmasıyla yaşamakta güçlük çeken çocuğun anılarından ibarettir. Babası çocuğa 
karşı hassasiyetle davranırken, annesi çocuğa karşı kayıtsız kalır. Petersburg’da annesiyle 
yaşayan çocuk, yaz tatillerinde, Paris’teki babasının yanına gönderilir. Okula başlayacağı 
yıl, anne onu yanına almayı reddeder. İhanete uğradığını düşünen çocuk için okul, 
belleğinde son derece güzel hatıraların olduğu bir sığınma yerine dönüşür. Babasının 
yeni eşi Vera’nın küçük bir kız çocuğu dünyaya getirmesiyle birlikte, annesinin de 
yokluğuyla artık tamamen yetim kaldığını hisseder. Anlatıcı, psikanaliz yöntemiyle, 
anılarındaki duygusal görüntülere yer verir. Hatırlamadıklarını imgelerle, anlatılanlarla 
destekleyerek sonuçları birleştirir. Bellek sadece hatıralardan ibaret değildir, aynı 
zamanda geçmişin anımsanması, bugün için sonuca götüren bir geçmişin 
uygulamasıdır. Bellek ve unutma, kimlik oluşumunu etkileyen geçmişin görünümüdür. 
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Kimlik ise, zaman içinde kişinin varlığının sosyal statüsünü gösterir. Bellek, olası bir çare 
olarak, kimlik arayışında kullanılır. Bellek ve kimlik karşılıklı olarak birbirini etkiler. 
Sarraute’un Çocukluk anlatısında, anlatıcının sesi, bellekte depolanan olayları, eleştirel 
ikinci ses ise belleğin etkisine tepkimeleri içerir, düzeltmeler yapar. Çalışmamızda önce 
bellek süreçlerinden, sonra bellek ve unutma arasındaki ilişkiden bahsedilecektir.

	 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oublie (2000) eserinde, belleği ana konusu 
hatıralar olan, geçmiş olayların yeniden adlandırılması olarak betimler. Anıların 
hatırlanması, beklenmedik bir anımsama biçiminde ya da yeniden hatırlamanın aktif 
arayışı olarak ortaya çıkabilir. Doğrulama arayışı ve uygulanışı olmak üzere, belleğin 
iki fraklı işlevi vardır. Bir olay hatırlandığında, anının tanınmasında bir şeyler geçer. 
Hatırlama anı, geçmişteki şeylerle uyum içine girer ve Paul Ricoeur’ün, belleği 
oluşturan “doğrulama arayışı” (la quête véritative) diye isimlendirdiği şey, bilişsel 
tanıma süreci (le processus cognitif ) içinde geçer. Bu tanıma, hatırayı hayalden 
ayırmaya yardımcı olur (Ricoeur, 2000, s. 554).

	 Bir anının düşünülmesi, unutmaya karşı bir mücadeledir, aynı şekilde hatırlama 
eylemi de, unutmaya karşı bir mücadeledir. Gérard Genette’e göre, edebi bir eseri 
oluşturmak, genelden özele değil, özelden genele doğru yapılmalıdır. Bu bilişsel 
eylem, bellekteki gizemli ortak bilgileri, bir başka gerçekliğe taşıyacaktır (Genette, 
1972, s. 40). Aynı sistemi Sarraute Çocukluk anlatısında uygular. Belleğindeki bireysel 
çocukluk anılarını özelden genele doğru ele alarak, yaşadığı güncel zamanın bakış 
açısıyla değerlendirip, nesnelere ya da diğer karakterlere aksettirir. Sarraute’un 
Çocukluk anlatısında, bir anlatan bir de eleştiren olmak üzere iki anlatı sesi vardır. Öykü, 
anlatıcının çocukluğunun iki yaşından on üç yaşına kadar olan on bir yıllık döneminden 
bahseder. İlk yılları, babasının yaşadığı Fransa ile annesinin yeni eşiyle yaşadığı Rusya 
arasında bölünmüştür. Ancak, Rusya’da uzun süre kaldıktan sonra, annesi o’nu Paris’e 
bırakır babası ve yeni eşi Véra ile yaşaması için. Anlatının iki sesi, geçmiş olayları, 
karşılıklı konuşma biçiminde yorumlar. Anlatıcının sesi anıları dile getirirken, eleştirel 
ses ise, geçmişi nasıl çarpıttığını ortaya çıkarır. Sarraute’a göre, anlatısal yapının tarafsız 
olması gerekir, sürekli kendi imgesini vermek yanlıştır (Lire, 1983, s. 90).

	 Les Brouillons de soi (1998, Kendine Ait Taslaklar) isimli eserinde, Philippe Lejeune, 
Sarraute’un Çocukluk anlatısına ayırdığı bölümde, metnin yapısını parçalanma, 
montaj ve karşılıklı konuşma (fragmentation, montage et dialogue) olarak bölümlere 
ayırır. Philippe Lejeune’e göre, anlatının düzeni, karşılıklı konuşmalarla sağlanır. 
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Parçalanma, bir belleğin karışıklığında dolaştığımız izlenimini verir, ancak montaj diye 
isimlendirilen ve farklı olaylar arasında bağlantı kuran bir düzenle karşılaşırız. Montaj 
sayesinde, ben kavramı ve bunu oluşturan öğeler değer kazanır; anıların dağınıklığı 
içinde, olayları netleştirmek mümkün hale gelir (Lejeune, 1998, s. 262).

	 Lejeune, anlatının montajını, yorum alanı olarak görür. Anlatıdaki çift seslilik, 
sadece kendini keşfetme değil, Sarraute’un anlatı evrenine yerleştirdiği yeni bir 
deneyimdir. Lejeune’e göre Çocukluk anlatısı, iki anlatı sesinin karşılıklı konuşmasıyla 
oluşturulmuş bir montaj içindeki parçalardan oluşur.

	 Anlatıcının ilk sesi, karşılıklı konuşma içinde anıları anımsar ve anlatır, diğer ses ise 
eleştirir. Georges Poulet, sübjektivitenin gizemi üzerine, edebi alanda yeni bir yöntem 
ortaya koyar. Poulet için, bir düşüncenin gerçekliği her zaman kendi içinde saklıdır. 
Metinsel yaratının, biçimsel ve sıradan ele alınış yöntemini reddeden Poulet, ilk hareket 
noktası olarak, yazarın kendi belleğini incelemesi gerektiğini savunur. Edebi eserdeki 
her düşünce, belleğimizdeki bir şeylerin düşüncesidir. Bu düşünce, yazarın etrafındaki 
nesneleri kucaklamaya başladığında, yazar bunları betimlemeye, anlatmaya başlar 
(Poulet, 1958, s. 211). Nathalie Sarraute, belleğindeki çocukluk anılarının önemini, 
etrafındaki nesneleri betimleyerek vurgulamaya çalışır. İlk kelimelerden itibaren, 
eleştirel ses, yeniden hatırlama girişiminde niyetini vurgular. “Alors, tu vas vraiment 
faire ça? Evoquer tes souvenirs d’enfance…” (Sarraute, 1983, s. 7) (Demek sahiden 
bunu yapmak istiyorsun? Çocukluk anılarını canlandırmayı …) (Sarraute, 1996, s. 5).

	 Bu projenin olasılığı başlangıçta sorgulanmaktadır. Eleştirel ses sorgularken:

Gerçekten nasıl olduğunu unutmadın mı? Orada her şey hep dalgalanır, 
değişir, yenilenir, kaybolur …Sen el yordamıyla, körlemesine yol alırsın, 
hep arayarak, hep bir şeylere doğru …neye doğru? Aradığın ne? Bir şeye 
benzetemezsin …hiç kimse bilmez, anlatamaz …o ellerinden sıyrılır, kaçar, 
sen tüm gücünle yakalamaya çabalarsın, tutarsın, itersin onu…nereye?

Anlatıcının sesi yanıt verir:

Bir yerlerde, belirsizlikler içinde şekillenmeye başlayan, geçmiş 
deneyimlerimizin izlenimleri bize yenisinden daha akılcı görünür. 
(Sarraute, 1996, s. 6).
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	 Başlangıçta, bellekteki hatırlama dönemi açıklanır. Tahmin edilenden zor bir 
durumdur, çünkü orada her şey dalgalanır, değişir, yenilenir ve kaybolur. Geçmiş 
anılara sadık kalmanın güçlüğü karşısında, anlatıcı ses, henüz biçimlenmemiş bir fikir 
söz konusu olduğunda, aynı korkunun oluşacağından bahseder. Gerçek bellek, 
anlatıcı sesin düşüncelerini mümkün hale getirir.

Her şey belirsiz, tek yazılı sözcük yok …hiçbiri söze dökülmedi …Sanırım 
usul usul canlanıyor …sözcüklerin ötesinde …her zaman olduğu gibi …
içimde hala yaşayan, yaşamakta olan bir şeylerin küçük küçük parçacıkları 
…istiyorum ki, tümüyle yok olmadan… (Sarraute, 1996, s. 6)

	 Bellekteki kelimeler sabit olmayan şeyi, sabit hale getirme olanağı sağlıyor. 
Bellekteki anılar, gerçekçi bir tutkuyla sınırlandırılmış ve çocukluğunu hatırlatmıştır. 
Geçmişte hissedilen olayları sabitlemek kelimeler aracılığıyla olacaktır. Ricoeur’ün 
bahsettiği gibi, dil yetisinin uygulandığı ortama göre, kelimeler bellekte hatırlamayı 
sözlü olarak sabitleyecektir.

	 Seslerin İkiliği

	 Bellekte anılara daha objektif yaklaşmanın, yanlış hatırlanan bir şeyi önlemenin 
yolu olarak, Sarraute seslerin ikiliği sistemini uygular. Böylece, sorgulamalar ve 
hissedilen duygulanımlar yardımıyla, gerçekçi bir araştırma izlenimi ortaya çıkar. 
Anlatıcı ses, eleştirel sesin varsayımlarına nasıl tepki vereceğini ve bellekteki boşlukları 
nasıl dolduracağını bildiğinden, bu iki ses birlikte, bellek araştırmasını dengeliyormuş 
gibi görünürler. Aynı zamanda, anlatıdaki seslerin ikiliği, kimlik oluşumunu etkiler. 
Kimlik oluşumunda, seslerin ikiliği ve anıların hatırlanması bir sorunsal oluşturur. 

	 Anlatıcının ikili sesi, hatırlanan olaylarda nasıl yer alır? Bu iki ses kahramanın 
kimliğinin bir devamı mıdır? Lejeune’e (1998, s. 263), göre anlatıda hatırlanan olayları, 
seslerle bağlantı kuran bir karakter özelliği yoktur. Hatırlanan olaylar ve bunların 
hatıraları arasındaki sürekliliği güçlendiren şey, zaman içindeki konunun 
bütünlüğünün belirsizliğidir. Lejeune, iki bilincin belirsiz birliğinden söz eder. Aynı 
kimliği olan iki ses vardır, fakat bunlar aynı değildir. Bellek kullanımı sayesinde bu iki 
ses, yanlış bir şey yaratmamak için, karşılıklı konuşmayla anıları ifade ederler. Ayırt 
edici bir işaret söz konusu olmadığından, anlatı sesinin ben kavramını bir karakter 
kimliğine indirgemek mümkün değildir.
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	 Philippe Lejeune için, bellekte imgelem evreni tamamlandığında, kaçınılmaz bir 
biçimde çocukluğa gelinir. Bu imgelem evreni, çocukluğa açılan kapıdır ve bu kapının 
büyüklüğü, yazarın belleğindeki “ben” oluşumuna bağlıdır (Lejeune, 1980, s. 70). 
Nathalie Sarraute, kendi “ben” oluşumuna bağlı olarak sesleri, anlatısında farklı biçimde 
vermiyor, anı anlatısının arasında, geçmişe bazen sadık kalarak bazen de kalmayarak, 
konunun bölümlerini oluşturuyor. Her iki ses de, Natalya’ya aittir. Samimi bir anlatı 
oluşturmak için başkalarının sözlerini varsayım şeklinde geliştiriyor. Sarraute, kelimeler 
yardımıyla, üstü kapalı bir anlamla, söylem mantığını oluşturma olanağını yakalıyor.

O zamanki sesimi, ağlamaklı, gülünç, acınacak konuşmamı taklit 
ediyorum. …Eğlence olsun diye, yalnızca gülmek için, tehlikesizce 
yapabilirim bunu. …O fikirlerin doğmak üzere olduğunu hissettiğimde 
duyduğum korku…her an, herhangi bir yerden çıkıp geliyor, beynime 
yerleşiyor, büyüyüp gelişiyordu. (Sarraute, 1996, s. 102)

…amcamın el yazısını tanıyorum… Birden, amcamla ilgili bir sürü hayal 
canlanıveriyor, o zaman pek çok anım varmış demek ki, her neyse, en 
azından biri var ki, her zaman canlı kalan biri, bugün bile hayalimde… 
(Sarraute, 1996, s. 116)

	 Sarraute, Çocukluk anlatısında, belleğindeki bazı anları ortaya çıkarmaya çalışırken, 
bazı hareketleri de değiştirmeden uygulamaktadır. Kimlik sorunsalının bir sonuca 
dönüştüğü ve anlatının temel bezeğini oluşturan yeniden hatırlama, bir bellek 
alıştırmasıdır. Anlatıma olanak sağlayan, geçmişin temsil edilmesini mümkün kılan 
sözcüklerdir. Bu sözcükler ve resimler, yaşanan heyecanı korumaya, anılardaki duygu 
yoğunluğuna olanak sağlar. Aynı bellekten üretilen karşılıklı konuşma sesleri hem 
anıların doğruluğundan hissedilen kaygının hem de anıların özdeşleşmesinin 
kaynağıdır. Bir düşünce ya da olayın yeniden dile getirilmesi olan anlatı kavramı, 
anlatıcının zaman ve mekân içerisinde, belirli bir bakış açısıyla ele aldığı olaylar 
bütünüdür. Roland Barthes, anlatının daha anlamlı olması için, belleğimizdeki 
nesnelerin anlamlarının, dilsel bir iletiyle doğrulanması gerektiğini savunur (Barthes, 
1964, s. 72). Barthes için, yazar, metin ve okuyucu üçgeninde, okurun pasif durumdan 
aktif duruma geçmesi, metinde gizli olanları anlama çabası ile sağlanacaktır. Edebi 
metnin içinde hâkim olan gizemlilik duygusu, unutma kaygısından kaynaklanmaktadır. 
Sarraute’un anlatısında, bu unutma kaygısı bulunmaz, çünkü anlatıcının dile getirdiği 
belleğindeki anıların sağlamasını yapan ikinci bir ses vardır. Anılardaki kimlik 
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sorunsalına şekil veren, bellekteki iki sesin farklılık ve benzerlikleridir. Anlatıyı 
oluşturan anılar ve yeniden hatırlama, anlatı sesinin kimliğidir. Ricoeur’e (1990, s. 175) 
göre, bir anlatı, üstü kapalı ya da açık bir şekilde, okuyucunun yeni bir 
değerlendirmesini başlatır. Anlatı, asla yansız ve tarafsız değildir, geçmişe sadık bir 
sunum ve belleğin anıların gerçekliği için ortaya koyduğu sorunsalın yeni bir 
değerlendirmesidir. Çocukluk anlatısında, seslerin ikiliği, belleğin etkilenmesini 
engellemez, eleştirel sesin belleği etkileme isteğine, anlatı sesi karşı koyar. Anlatı 
sesinin kimliğindeki ben kavramı, belirsizliklere rağmen, aynı kalır.

Ana Karakterler

	 Çocukluk anlatısında, Nathalie Sarraute, anlatı sesi ve eleştirel ses olmak üzere 
ikili sesle, kendi çocukluk anılarını, karşılıklı konuşma şeklinde kaleme alır. Eleştirel 
ses, yazarın dikkatini çekerek, kuşkulanarak, sorular sorarak Paris, Ivanovo, İsviçre, 
Petersbourg ve yeniden Paris arasında geçen çocukluk dönemine ait anların 
kabuğunu kırarak, ortaya çıkmasını sağlar. Bu anılar, yoğun ve derin bir tabakanın 
altında bulunmasına rağmen, canlılık ve çarpıcılıklarıyla her an yüzeye çıkmaya hazır 
beklemektedirler.

	 Anlatının başında, iki yönlü bir konuşma esnasında, anlatıcı-yazar çocukluk 
anılarını hatırlama projesinden bahseder. “Demek sahiden istiyorsun? …Çocukluk 
anılarını canlandırmak” (Sarraute, 1996, s. 5). Çocuk, önce annesiyle yaşar, babasıyla 
sadece tatillerde bir araya gelir. Annesinin ilgisizliği ve ona karşı öfkelenmesi, çocuğa 
ağır gelir ve annesine karşı sahip olduğu kötü düşünceler yüzünden içinde bir 
suçluluk duygusu gelişir.

Tekrarlıyorum: “Biliyor musun? Yakında Paris’e babama gideceğiz. Orada 
başka bir anne olacak.” Annem öfkeli bir sesle: “Neler söylüyorsun sen? 
Hangi başka anne? İnsanın başka bir annesi daha olmaz.” Bunların 
hepsini söyledi mi, yoksa yalnızca sonuncu cümleyi mi söyledi, iyi 
bilemiyorum; ama benim alışkın olmadığım abartılı bir öfkeyle 
konuştuğunu, o an nasıl ürktüğümü, dilim tutulmuşçasına nasıl donup 
kaldığımı çok iyi biliyorum. (Sarraute, 1996, s. 77)

	 Çocuk daha sonra babasının ve ilişki kurmakta zorlandığı üvey annesi Vera’nın 
evine gelir yaz dönemini geçirmek için. Annesiyle aralarında anlaşırlar, eğer gerçekten 
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mutluysa, “çok”un altını çizerek, “burada çok mutluyum” yazacaktır. Yalnızca 
“mutluyum” yazarsa, bu mutlu değilim anlamına gelecektir. Çocuk, geceleri yatağına 
girdiğinde, yastığın altından annesinin resmini çıkarır, onu öper, artık ondan uzak 
yaşamaya daha fazla dayanamayacağını ve Eylül ayına kadar bekleyemeyeceğini 
düşünerek, mektubunda “Burada mutluyum” diye yazar. Annesi onu gelip almak 
yerine, babasına çocukla yeterince ilgilenmediğini belirten sitem dolu bir mektup 
yazar. Çocuk böyle bir ihanet karşısında kendini yıkılmış hisseder.

Annem hemen gelip beni kurtarmayı aklına bile getirmemişti, istediği 
yalnızca, benim kendimi biraz daha az mutsuz hissederek burada 
kalmamdı. Bundan böyle ona asla, hiçbir derdimi söyleyemezdim. 
(Sarraute, 1996, s. 87)

	 Ekim ayında okullar açılır. Çocuk dokuz yaşındadır. Babası Petersbourg’a mektup 
yazar, çocuğu almayı düşünüp düşünmediklerini sorar, ama mektuba cevap gelmez. 
Babası tarafından, devlet okulunda, yaşına uygun bir sınıfa hazırlanması için, Brebant 
dershanesine yazdırılır. Hizmetkârlar bile, “Annesiz olmak ne büyük felaket!” (Sarraute, 
1996, s. 90) diyerek, onu terkedilmiş çocuk olarak görürler. Bu sözcük, çocuğu can 
evinden vurur, bedenine zincirlerin dolandığını hissederek boğulur gibi olur.

	 Kızı Lili’in doğumundan sonra, üvey anne Vera ona, kız kardeşiyle aynı şekilde 
evde kalma hakkına sahip olmadığını hissettirir. Ancak, çocuk babasıyla, net bir 
şekilde ifade edemediği yakın ilişkiler geliştirir. Bu dönem aynı zamanda okul ve 
bilginin keşfedildiği dönemdir. Çocuk için okul, yasaların güven verici dünyasını 
temsil eder. Orada kendini, karmaşık ve acı veren ilişkiler yaşadığı aile ortamından 
daha güvenli hisseder.

	 Ana karakter, Nathalie Tcherniak, Natacha ya da Tachok olarak anılır. Bu üç ad 
“Nathalie, Natacha, Tachok”, üç belirli döneme karşılık gelir. Nathalie, anlatıcının resmi 
kimliğidir. Natacha, aile ortamında kullanılan, kökenine daha yakın olan Rus adıdır. 
Tachok ya da Tachotchek, babası tarafından kullanılan sevecen bir küçültmedir.

	 Nathalie’nin annesi romancıdır ve Rusya’da yaşar. Dikkatsiz, bencil, kızına ve onun 
eğitimine önem vermeyen biridir. Nathalie’nin babası, Fransa’da yaşayan bir kimyager, 
soğuk görünümünün tersine kızının eğitimine dikkat eden birisidir. Vera, Nathalie’nin 
üvey annesidir ve anlatı boyunca çok değişken görünür. Nathalie ile ilk karşılaşmasında 



Nathalie Sarraute’un Çocukluk Anlatısında Bellek

210 Litera Volume: 28, Number: 2, 2018

neşeli bir genç kızdır, sonra soğuk ve kararlı bir kadın, en sonunda da sadece Lili’ye ait 
özel bir annedir. Fakat Nathalie, bazen onu ülkesinden ve ailesinden uzakta bir çocuk 
gibi hıçkırarak ağlarken bulur.

	 Çocukluk anlatısının metni, anıların toplamından oluşur. Sunum, çocuğun 
belleğinin soyut niteliğini izler, anıların gerçekliği arasında bir bağlantı kurması 
gerekmez, onları parçalı bir şekilde açıklar.

	 Özyaşamöyküsü niteliğindeki metin, iki ses arasında karşılıklı konuşma 
biçimindedir. Anlatıcı geriye dönük olarak, kendi içinde bölünerek, yetişkin bilinciyle 
çocuğun bakış açısını bulmaya ve kendi hikâyesini yeniden kurmaya çalışır. 
Özyaşamöyküsü, bir çeşit yeniden hatırlama projesi olarak sunulur.

	 Anlatıcı, anılarını yorumlamaz ve onları değiştirmeden tanıtmaya çalışır. Yazma 
işinde, çocuğun ilişkilerine değindiğinde, yazarlık mesleğinin belirtilerini göz ardı 
ediyor ve belirli bir alaycılıkla, çocuksu davranışlar gösteriyor.

	 Anlatının Güvenilirliği ve Bellekteki Boşluklar

	 Sarraute’un Çocukluk anlatısı, özyaşamöyküsel tarzdadır ve metin anlatısal bir 
özelliğe sahiptir. Anlatıcı, tutarlı bir anlatıyı ret ederek, çocuğun bakış açısıyla olayları 
uyarlamaya çabalar, bağlantılı olaylarla ilgili olarak bilincine yerleşenleri hatırlar. Bir 
çeşit anlık algılama biçimi oluşturur. Anlık anlatılan şeyin geri dönüşü ve yansımaları 
olmayacaktır. Metin, bu yönüyle klasik anlatıdan daha çok tiyatro türüne yakın 
özellikler taşır. Anıların çoğu, bildirme kipinin şimdiki zamanıyla verilir, bu da olay 
sanki okuma anında geçiyormuş yanılgısını yaratır. Bir hatıradan diğerine ani geçiş, 
bellek denilen dekorun içinde, art arda sıralanır. Karşılıklı konuşmalar, roman 
türündeki gibi anlatı pasajları arasında yer almaz. Anlatıdaki eleştirel sesin 
müdahaleleri daha belirgin, daha gerçek bilgileri aktarma yönündedir.

	 “-Bunu şimdi gerçekten hissediyor musun? (Sarraute, 1996, s. 39)

	 -Bu resmin Max ve Moritz’de bulunduğunu biliyor muydunuz? (Sarraute, 1996, s. 48)

	 -Kontrol etmek daha iyi olmaz mıydı? Emin misin? (Sarraute, 1996, s. 216)”
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	 Her şey, sanki ikinci sesin müdahalesiyle, anlatının gerçekliğini ortaya çıkarmak 
için gerekliymiş gibi görünür. Bu durum, özellikle anlatıcının annesi ve Kolia ile 
geçirdiği hayatının olduğu bölümde daha çok hissedilir. Genelde, sözleri belirgin bir 
saflıkla doludur. Kolia ile annesi arasındaki bu sıcak akımı çocuk da hisseder. İkinci ses, 
gerçekleri ortaya çıkarmak için, belleğindekileri netleştirmeye çalışarak “Hatırlıyor 
musun? …Gerçekten inanıyor musun? …Hadi, biraz çaba harca.” gibi sorular sormaya 
devam eder.

	 İkinci sesin sorularına karşılık, anlatıcı rahatsızlık hisseden yabancı bir beden gibi 
görünür. Bellekte hemen ortaya çıkmayan gerçekleri dile getirmek için, annenin 
bencil kişiliği, çocuğun davetsiz misafir konumu karşılıklı konuşmalarla verilir.

	 XX. Yüzyılda Roman eserinde, klasik roman özelliklerinin yok olup, ruhsal 
çözümlemeler evrenine, belleğin derinliklerine inildiğini vurgulayan Jean-Yves Tadié, 
modern romanda kimliği vurgulanmayan bireyin belleğindeki duygularının, bilinç 
akışı yöntemiyle karşılıklı konuşmalar şeklinde aktarıldığını belirtir (Tadié, 1990, s. 43). 
Sarraute’un Çocukluk anlatısının evreleri, yazma sürecini oluştururken, iki anlatı sesi 
arasındaki karşılıklı konuşma ise geçmişin hatırasını silme aşamaları olarak görünür. 
Sarraute için, gecikmeli bir şekilde geçmişini ele almaya karar verme nedeninden 
daha önemli olan şey, unutmayla yüzleşmektir. Bir diğer neden ise, çocukluk ve 
yetişkinlik dönemi arasındaki zaman aralığı sorunudur. Anlatıcı, çocuğun hayatını 
gerçekten olduğu gibi mi anlatıyor? Gerçekte yaşamış olan fakat artık var olmayan bu 
çocuğun hatıralarında kimden bahsedilmektedir? Bu sorular, yazar için bellek 
sorununu oluşturur.

	 Çocukluk anlatısında yazar, gecikmeli olarak geçmişine yöneliyor. Nathalie Sarraute 
1900 yılında doğar, Çocukluk anlatısını ise 1983 yılında yazar. 83 yıllık bir zaman 
aralığında unutma önemli bir rol oynar. Sadece çocuğun bakış açısını oluşturan öyküde, 
unutma öyküye belirsizlik getiren bir sorundur. Cümlelerdeki “bilmek” ve “hatırlamak” 
fiilleri genellikle olumsuz biçimdedir. “Nasıl olduğunu hatırlamıyorum”, “Herhangi bir 
hazırlık hatırlamıyorum.”, “Olup olmadığını bilmiyorum.” gibi. Cümlelerdeki 
“muhtemelen”,  “belki” gibi zarfların kullanımı, anlatının belirsizliğini vurgular.

	 Anıların belirsizliği, bazen metnin önceden hazırlanmış resimleri kullanmasına 
neden olur. Çocuk, Fransa’ya dönmek için Rusya’da trene bindiğinde, manzaranın 
tasviri basmakalıp sözlerle verilir. “Bembeyaz ovalar, kar altındaki ağaçların arasında 
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yol alıyorduk …” (Sarraute, 1996, s. 107). Anlatıdaki basmakalıp sözler, hazır 
görüntülerle, unutkanlık eksikliğini giderme olanağı sağlar.

	 Anılar belirsiz olduğunda, anlatıcının eleştirici sesi, eksiklikleri gidermek için 
müdahale eder. Böylece, Çocukluk anlatısı, eksiklikleri gidermedeki boşluğu yazı 
teması ile doldurur. Anlatıcının müdahalesi, metni yeniden düzenleme risklerini, 
öykünün farklı olasılıklarını ortadan kaldırır. “Bunlar, kuşkusuz, o yaşta, bir çocuğun 
kafasında oluşacak imgeler, sözcükler değildir.” (Sarraute, 1996, s. 12).

	 Sigmund Freud, “Ne yazarlar psikologları ne de psikologlar yazarları göz ardı 
edemezler” (Freud, 2004, s. 65) diyerek, edebiyat ile ruhsal çözümleme arasındaki sıkı 
ilişkiyi dile getirir. Yazarın, gerçeklik ile kendi biçemi arasında bir uyum oluşturması 
gerekir (Freud, 2004, s. 127). Bu uyumu oluştururken, Sarraute bellekteki anılarına 
edebi söylemler ekleyerek, hem kendi yaratıcılığına hem de okuyucuya ayrı bir zevk 
verir. Anlatıcı, çocuğa zarar verebilecek bir anı söz konusu olduğunda, baskılama adı 
altında, başka bir bellek olgusunu ele alıyor. Çocuk, annesi ve Kolia arasındaki bir 
tartışmaya müdahale eder, ancak annesi onu iter. Annesinin hareketine olumlu anlam 
verir. Onun, kendisini güvende tutmak istediğini düşünür. Fakat diğer ses, teselli edici 
bu yorumu reddeder ve anlatıcıyı çocuğun hissettiği şeyin ötesine gitmeye, ona baskı 
yapılan şeyleri bulmaya zorlar. “Haydi, biraz çaba sarf et …iyi, devam et …” Diğer sesin 
çok ileri gittiğini söyleyerek, bilinç bu duruma karşı koyar, anlatıcı annenin rolünü 
tersine çevirmeye başlar. Çocuğun gerçeği görmeye ve kabul etmeye gücü yetmez. 
Annesinin, hizmetçilere verilecek parçaları kestiği etlerin yendiği yemekler, ona 
işkence olur. “Annem cimri.” “Annem insan kıymeti bilmiyor.” “Annem çirkin hasislikler 
yapıyor.” Hazır düşünceler daima belleğindedir. Koruyucu anne yıkıcı anneye dönüşür 
ve bu imge çocuk için kabul edilemez bir durum olur. Bazı sahneler, acı verici anıları 
uyandırır ancak bellek ve çocuksu bilinç bu saldırılara karşı koyma yeteneğine sahiptir.

Fakat o anda hissettiğim şey hızla silindi, yok oldu… Annemin okşayıcı 
bir sözü, bir hareketi yeterli oldu. (Sarraute, 1996, s. 77)

	 Anlatıcı, çocuğu bulmaktan daha çok, bir çocukluk atmosferini geri yüklemek 
ister. Bu nedenle baskın izlenim, sisle kaplanmış bir resmin bir çeşit belirsizliği gibidir. 
Bu yüzden çocuğun ve çocukluğun sınırları belirsizdir. Benzerlik kaygısı ve farklılık 
bilinci aynı anda belirdiğinden, birçok kez çocuk, diğer çocuklar gibi başarılı 
olamayacağından, kendini onlardan farklı gördüğünden mutsuzluk hisseder.
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Diğer çocukların nasıl yaptıklarını gördün… Evet, onların sahip olduğu 
yeteneğe sahip olmayı, kolaylıkla onlar gibi yazmayı çok isterim. 
(Sarraute, 1996, s. 61)

	 Bazen de kendini, tüm diğer çocukların sahip olduğu duygularla dolu, annesini 
seven bir çocuk olarak görür. Çocukluk anlatısı, bu çocuğu herkes gibi bir çocuğa 
dönüştürme arzusuyla doludur, sadece annesini seven bir çocuk değil, aynı zamanda 
annesinin de onu sevdiği bir çocuk olmasını ister. Anlatıcı daha sonra bunu itiraf eder.

	 Bu yüzden o gerçek bir anne olamazdı, o ancak bir üvey anne olurdu. (Sarraute, 
1996, s. 97).

	 Mutluluğunu göstermede yeteneksiz bir kişinin, fikirlerini açıklamada bir direniş 
hareketi vardır. Çocuğun, arkadaşları Pierre ve Micha ile oynadığındaki durum, bu 
türden bir örnektir (Sarraute, 1996, s. 138–142).

	 Bellek boşluklarından yaralanarak, anlatıcı bazen diğerleri gibi bir çocuk imgesini 
ortaya çıkarır fakat anlatıcının sesinin ikiliği çoğu zaman gerçekleri gizler. Bellek eksik 
olunca, metin belirli bir uyum ile gerçeklik arasında bir gerginliğe yol açar. Bu gerginlik 
çoğu zaman anlatıcının karakterine istikrarsız bir şekil verir ve özyaşamöyküsel metni 
kurgu ile gerçeklik arasında dolaştırır.

	 Sonuç

	 Sonuç olarak, anlatıcının kimlik oluşumunda, anlatı temel konumdadır. Olayların 
anlatımı, anlatıcının anılarının süreklilik duygusunu korumasına ve şimdiki zaman 
içinde, geçmiş anılarına anlam yüklemesine olanak sağlar. Anlatıcının karakterinin 
nasıl oluştuğuna, bellekteki anılar cevap verir. Aynı bellekteki ses ikiliği, bölünmüş 
anılara yeni bir anlam yükler. Anlatıcının ses ikiliği, geçmişin bazı bozulmamış anılarını 
hatırlama tutkusu içinde, belleğin uygulanmasına yeni bir düzenleme getirir. Ses 
ikiliği, bellek için belirleyici bir özelliktir, geçmişteki anıları bir başkasının doğrulaması 
ya da düzeltmesi gerekir. Sarraute, hem anlatı sesinin hem de eleştirici sesin 
düşüncelerini farklı bakış açısıyla ortaya koyarak, belleğin sorgulanmasında ses 
ikiliğini ortak nokta olarak gösterir.
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